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Bengtsson liette den nye egaren till Björkhult. Man visste' ej mycket
om honom i socknen, ty han var långt norrifrån, och när han var nere
för att ta egendomen i skärskådande, hade han ej gjort bekantskap med
någon mer än bonden, som sålde den. Han var en fyrtiofem års karl ocli
nygift, det var ungefär allt hvad man kände till.

Björkhult var en dålig gård, och det förvånade alla, att Petter Olssön
kunnat tå så mycket som tjugutvå tusen för den. Läget var långt ifrån
det bästa — i den stenigaste trakten af Småland, långt både till stad
och järnvägsstation — den mogna skogen var redan till största delen
ofverkad och en god del af jorden bestod i mossar, der frosten
vanligtvis tog bort det lilla som växte. Det gick väl an för en bonde
att slå sig fram der, ty han kan alltid rätta munnen efter matsäcken,
äta och klä sig som sina torpare, om så behöfves, men ^n herreman, som
kanske höll sig för god att själf gå med i allting, stort och smått,
och dertill naturligtvis ville lefva herskap — nej, det kunde aldrig
gå.

Bengtsson hade nog insett, att det ej var någon god handel, han gjort,
men han var i den belägenheten, att lian måste bli sin egen till hvad
pris som helst. I fyra år hade han varit förlofvad, och Kristina
började bli gammal, hon såväl som han.Han var trött på att tjäna andra,
och han ville ej lefva gift som inspektor, det hade han fått
fullkomligt klart för sig under de år, han ätit andras bröd. Om
principalen är aldrig så hederlig och reel, blir det alltid svårt att
undvika bråk och trakasserier, isynnerhet om det finnes barn i huset;
och "inspektorns-1 blir lätt liktydigt med "det der förargliga
påhänget." Nej, hellre en egen stuga, om än aldrig så liten. Det hade
kanske i alla fall ej blifvit någon förändring af ännu på en tid, men
plötsligt dog Kristinas husbonde, och förr än att hon nu skulle börja
söka ny hushållerskeplats och kanske komma till folk, som hon inte alls
trifdes med, skref Bengtsson och frågade, om de icke skulle hålla
bröllop till 14:de Mars; en egendom gick väl alltid an att få, bara
penningarne räckte till. Kristina svarade ja. Björkhult fick han
spaning på genom en tidningsannons, och som betalningsvil-koren lämpade
sig särdeles bra. efter lians omständigheter — gården var intecknad
till halfva taxeringsvärdet och inteckningen fick stå qvar — for lian
ned och såg sig för. Yisst var stället vanskött och jorden si och så,
men det var ej omöjligt att arbeta upp den, och med Guds hjälp samt med
sparsamhet och flit skulle det allt gå. Och så. stod bröllopet.
Kristina var så utsläpad, hade blifvit mager och fått rynkor i pannan
under de tre år de icke träffats, det var tid för henne, i mer än ett
afseende, att komma under eget tak.

Med sparsamheten och fliten var det ingen vank, men det såg ut, som om
Gud ej ville hjälpa till. Redan första sommaren slog hafren fel på
mossarne, tack vare några skarpa frostnätter på vårsidan. Men det lilla
kapital, Bengtsson dels ärft efter sin far och dels lagt ihop under den
tid lian tjänade som bokhållare och inspektor, hade ejgått alldeles åt
till egendomsköpet, så att ännu kunde han stå emot några förluster. Och
livad Gud tog med den ena ]landen, gaf han med den andra, t.y till
nyåret välsignades huset med en liten son. Han var liflig och rask ocli
hade faderns mörka ögon; han blef i dopet kallad Martin — efter Luther.

Vid hans kristning var det första gången Bengtssons sågo några af
grannarne hos sig, och äfven då var det i största enkelhet. Det såg ut
som oin de af sig själfva kommit under fund med, att den, som köpte
Björkhult, fick lof att lefva som en bonde. Aldrig såg man Kristina
ståta med några granna hattar eller klädningar; och handelsmannen, som
hade sin bod vid kyrkan, förklarade, att intet af socknens herskap
lefde så tarfligt som Bengtssons på Björkhult; de hade inte kontrabok
en gång. Och den smula specerier de köpte var inte mer än hvad hvilken
bonde som helst kostade på sig.

Äfven deri var patron Bengtsson lik en bonde, att lian betraktade sig
som sin förste dräng. På vintern såg man honom ofta stå och hugga ved i
skogen och sommartiden följde han med sina arbetare ut på åker och äng
från klockan fvra om morgnarne, och icke var han den, som tröttnade
först vid lien eller spaden. På det sättet kunde lian berga sig utan
flera extradagsverken än den förre egaren haft.

Med svett och möda lyckades han sålunda få ihop födan åt sig och
familjen — flera barn än Martin tycktes det ej vilja bli — och betala
utskylder och årsräntan till hypoteksföreningen; men den tredje
sommaren såg- det mera hotande ut än vanligt. Under hela Juni och
halfva Juli månader föll icke en droppe regn; höskörden. slog alldeles
feff, och vårsäden stod brunbränd på fälten.6

Bengtsson hade nästan ingenting annat än sandjord öfverallt, så att
derför var torkan farligare för honom än för andra. Ingen dagg att tala
om föll det pl nätterna. De båda makarne började se mer än vanligt
allvarsamma ut, men de klagade ej. De voro vana vid att tänka sig allt
vara bäst som sker. Men om de efter gudstjänstens slut — de gingo till
kyrkan hvarje söndag året om — frågat hvarandra vid hvilket tillfälle
de varit mest andäktiga, hade de begge måst svara, att det varit under
bönen för frukten på jorden ooh isynnerhet vid orden "förlän till
jordens gröda en tjänlig väderlek och bevara henne för allehanda
förderf!"

Vid dessa ord hade för öfrigt en uppmärksam iakttagare kunnat höra
liksom en enda hundrastäm-mig suck susa genom den gamla helgedomen, om
det än varit aldrig så klent med andakten förut.

Men då fruntimmersveckan ingick, öppnades himlens portar och släpte ut
en vattenflod, som fortfor att rinna med på sin höjd halfva dagars
afbrott ända till slutet af September. Hvad torkan skonat förstördes nu
af den myckna vätan. Nu var det alldeles klart, att på Björkhult skulle
man få köpa både säd och potatis, i stället för att sälja. Och i
November skulle årsräntan betalas.

De båda makarne sutto en qväll i början af Oktober i sängkammaren
tillsammans; Martin sof i sin lilla bädd, Bengtsson satt i ett hörn med
händerna slapt hvilande på knäna och ögonen sorgset stirrande in i
spiselglöden. Kristina läste en tidning vid skenet af ett talgljus. Hon
hade hunnit till sista sidan och ögnade af gammal vana igenom
annonserna. Plötsligt vardt hon uppmärksammare, drog ljusstaken intill
sig, såg bort till sin man och sade: — Hvad säger du om det här,
Bengtsson?
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Derpå uppläste hon följande annons:

"En enkeman frågar om någon hygglig familj vill, åtminstone tills
vidare, som eget barn upptaga en liten flicka, '11 månader gammal.
Betalning erlägges antingen årligen eller förskottsvis för de närmaste
åren. Svar till "Agnes, 500, Stockholm pöste restan te."

— Nå? sade hon och såg upp till mannen, som hade reät sig.

— 500, upprepade han. — Det är väl den summa, han vill- betala i
förskott.

— Förmodligen.

— Och min ränta är 495.

— Jag tänkte just på den.

— Men liar du inte nog med släp förut?

— Jag, som knapt har någonting att göra! Och allt besvär man gör sig
för barnen är ju så kärt. Jag hoppas, att jag skulle kunna bli en bra
mor för den stackars lilla... Och så finge Martin en lekkamrat.

Han gick ett par slag af och an på golfvet.

— Låt oss sofva på saken.

Kristina icke allenast sof, utan hon drömde också. Hon tyckte, att en •
qvinna i långa hvita kläder och med ett sorgset, blekt ansigte kom och
lade ett litet \ i hennes knä. och sade .med en röst som om den kommit
ur grafven: "Tag emot min lilla Agnes." Men drömmar äro vanligen ej
oblandadt vackra, utan ha ofta ett groteskt bihang, som förstör
effekten, så också fru Kristinas; då qvinnan i den hvita svepningen ej
genast fick något svar, upprepade hon: "Tag emot min lilla Agnes 500!"

Detta sista tillägg nändes drömmerskan ej berätta för mannen följande
morgon; men hvarje gång hon i framtiden tyckte, att hon ej varit nog
kärleksfull eller att hon på annat sätt svikit sina8

förpligtelser mot fosterbarnet, ljödo alltid dessa ord: "Agnes 500" i
hennes öron som en pinande på-minnelsë om, att själfviskheten är så
djupt rotad i oss. •

Det blef emellertid denna dröm, som gjorde slag i saken. Skrifvelsen
till Stockholm hopsattes med mycket besvär, och för att ej någon karl
skulle tas från plöjningen, gick fru Kristina själf med brefvet till
klockaregården, som var poststation.

Det dröjde nära två veckor, men då lemnade klockaren en söndagsmorgon
patron Bengtsson ett bref, som kommit med posten på natten.

Kuvertet bar på framsidan en tryckt adress: A. F. Verners
Diversehandel, Stockholm, Grötgatan n:r 93. För att ej ovissheten
skulle störa deras andakt under gudstjänsten, satte sig de båda makarne
på en bänk utmed kyrkogårdsmuren och läste följande skrifvelse, som
upptill bar samma tryckta stämpel, A. E. Verners Diversehandel:

" Högädle Hen' possessionaten C. P. Bengtsson. Mottagit ärade af den
7:de dennes. Får som svar derå meddela, att jag, efter inhämtade
upplysningar, reflekterat å Edert anbud och att min lilla dotter,
åtföljd af sin numera entledigade sköterska, nästkommande måndag den
24:de anländer till V—• järnvägsstation, der jag hoppas Ni: eller Eder
hustru måtte möta. Jag närsluter en vexel å femhundra (500) kronor,
enligt Eder önskan, utgörande betalning för de två första åren..
Anhållande om benäget qvitto med omgående har äran teckna

Med största högaktning A. F. VERNER.

Handlande.

Stockholm, Götgatan n:r 93.

18 Oktober 18—.9

P. S. I förhoppning, att all moderlig och faderlig omvårdnad egnas min
dotter, förbehåller jag mig att, efter tre års förlopp, derest jag så
skulle önska, återbekomma ofvanbeniälta barn.

D. S."

Fru Kristina, som förgäfves spanat efter något slags känsla i själfva
brefvet, ljusnade något, då hon kom till P. S., der det åtminstone var
fråga om omvårdnad, men slutorden förderfvade tyvärr alltsammans.

— Stackars liten! sade hon. — Henne lära vi allt få behålla, så länge
vi lefva.

Måndagen den 24:de tog fru Kristina blacken och kuskade i väg till
järnvägsstationen, som låg nära två mil från Björkhult. Hon körde
själf: plöjningen var ännu ej slutad, och blacken och hon voro de enda,
som kunde undvaras. Det var en mindre station och utom
järnvägsbetjäningen var det ingen mer än hon, som tog emot tåget. Det
gjorde endast två minuters uppehåll. Fru Kristina spanade förgäfves
efter någon sköterska. Slutligen upptäckte hon en qvinna, som af all
makt vinkade henne i ett kupéfönster. Hon skyndade fram.

— Är det fru Bengtsson?

— Ja.

— Tag barnet för all del — jag skall resa vidare — tänk om jag hade
fått ungen qvar!

Först kastades ett bylte ut på marken, derefter sträcktes ett litet
barn emot fru Kristina — allt genom fönstret. Knapt hade hon mottagit
den lilla i sina armar, förr än hvisselpipanljöd och tåget satte sig i
gång. Qvinnan lutade sig ut genom fönstret, pekade på byltet, som låg
på marken, och skrek:

— Glöm inte knytet!10

Och så var hon borta. Fru Kristina stod der helt handfallen. Hon hade
tagit för gifvet, att sköterskan skulle följa med till Bjövkhult på en
dag eller så. Huru skulle hon nu bära sig åt med barnet på hemvägen?
Hon måste ju köra själf, och det kunde aldrig gå för sig, om hon hade
ett lindebarn i knät; blacken var litet skygg at' sig och hon behöfde
minsann bägge sina händer fria.

Agnes hade utan invändningar låtit öfverflytta sig till sin nya
beskyddarinna. Hennes lilla hvita ansigte stack fram ur den fina
broderade hufvan och tittade allvarsamt på fru Bengtsson, med ett par
stora violblåa ögon. En liten ljus lugg hängde ned i pannan. Mellan
sina små händer höll hon en bit af en kringla. En sådan liten stackare!
Hvad hon var lätt! Martin hade vägt dubbelt så mycket, då han var
årsgammal. Fru Kristina kände sig riktigt vek om hjärtat.

Hon tog upp knytet och gick in i väntsalen. Hon lade ned barnet på en
soffa med sin schal som hufvudgärd, satte sig derefter bredvid henne
och löste upp byltet, som var ansenligt stort. Det innehöll den lillas
kläder: strumpor, linnen, byxor, kjolar, haklappar och ett par små
klädningar. Linnet var märkt med namnet Agnes, broderadt i anglosaxiska
bokstäfver, troligen af barnets mor, som väl nu säg ned från de saligas
boningar till sin stackars lilla unge.

Icke så mycket som en breflapp fans der från fadern.

Fru Bengtsson lade ihop knytet igen och ropade till en stationskarl,
att han skulle vara snäll och köra fram hästen, som stod bunden vid
staketet; hon kunde inte gå ifrån barnet. Nu hade hon hittat på en
utväg. Hon hade köpt en stor11
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fyrkantig grepkorg i handelsboden; i den bäddade hon med det mjuka
byltet, lade ned den lilla flickan och bredde sin schal öfver henne;
derpå steg hon upp i vagnen, lät stationskarlen lyfta upp korgen på
fotsacken framför henne — den fick nätt och jämt rum — och gaf blacken
en smäll med tömmen.

Agnes hade icke gifvit ett ljud ifrån sig, hennes stora ögon vandrade
mellan fru Kristinas ansigte och det blåa himlahvalfvet rakt ofvanför
henne. Ögonlocken sänkte sig så småningom; hjulens rullande på den
släta vägen och blackens regelbundna botslag hade vaggat henne till
sömns.

I faderns bref hade lion omtalats ungefär som en handelsvara; som ett
liflöst ting hade hon öfverlemnats till fostermodern och som ett
liflöst ting gjorde hon sitt inträde i det nya hemmet.

II.

Det såg ut, som om lilla Agnes fört välsignelse med sig. Från den dag
hon kom i huset, gick allt dess innevånare väl i handom. Det frös hårdt
på, innan första snön kom, föret räckte hela vintprn, så att
skogskörslorna gingo som en dans, och när våren kom, stod den unga
grödan löftesrik på alla teg-ar. Det blef en skörd så rik den kunde bli
på Björkhult i dess nuvarande skick, och enligt hvad grannarne påstodo
bättre än hvad någon af det nu lefvande slägtet kunde påminna sig.12

Eramåt vårsidan kom det underrättelse, att en gammal slägting till fru
Kristina — fars syssling eller någonting sådant — aflidit i Skåne,
efter-lemnancle en förmögenhet af omkring tio tusen kronor, hvartill
fru Bengtsson var enda arfvingen. Hon liade aldrig sett gubben och ej
på många år tänkt på, att han fans till. Denna händelse var således af
»blandadt glädjande art. Det var reda penningar, insatta på en sparbank
i Helsingborg, så att det dröjde ej länge förr än allting var klart och
de stora sedlame lågo utbredda på bordet i matrummet på Björkhult.
Bengtsson förklarade, att som det var lians hustrus pengar, borde också
hon bestämma, hvad de skulle användas till. Det blef en liten stunds
tystnad. Den hedersmannen Bengtsson tog ej ögonen från sin fru; han var
alldeles röd i ansigtet och kunde knappast sitta stilla; det var visst
någonting särskildt han önskade.

— Om du vill som jag, började ändtligen fru Kristina, — lägga vi ned
hälften i jorden här. Om man dikar ut mossarne, odlar upp den ena
hagen, som du inte behöfver, ocli kör bra med gödsel på trädan i några
år, skall väl Björkhult kunna bli så bra gård som någon annan.

Det lyste till i hans ögon; han klappade sin hustru i ryggen med sin
valkiga hand och sade rörd:

— Gud signe dig, min gumma; det var just det jag tänkte på.

Kristina såg så hjärtans förnöjd ut, der hon satt i solskenet, att hon
blef riktigt vacker oaktadt sina rynkor och sitt bruna skinn..

— Hvad den andra hälften beträffar, återtog hon och såg bort till lille
Martin, som satt på golfvet och läste högt på sitt vis ur en upp och13

nedvänd tidning, — kunna vi ju sätta in dem på sparbanken åt lillingen
der; lian blir väl stor en gång och skall i skolan, ock då kunna de
pengarne vara bra att lia. Jag har drömt flera gånger, att Martin var
prest här i socknen; det blir man inte för inte.

Nu vardt fru Kristina riktigt förvånad, ty hennes man, som visst inte
var någon känslomen-niska, lika litet sotn hon, steg upp och kysste
henne på pannan, och när hon vänligt såg upp till honom, hade han tårar
i ögonen, gainla karlen.

Martin var ett ovanligt tidigt utveckladt barn. Han gick, innan han var
årsgammal, och talade rent, nästan allting, vid två år. Han hade ett
mycket ystert lynne; föräldrarne kunde aldrig nog förundra sig öfver,
hvar han fått det ifrån, ty de hade bägge varit stilla och allvarsamma
i alla sina dagar. Fru Kristina gissade, att han hade det efter morfar,
som varit mycket liflig. Då Martin var vid sitt rosenrödaste lynne,
kunde han föra ett väsen med grytlock eller tenntallrikar eller hrad
lian fick fatt i,'så att det hördes öfver hela huset; far och mor sutto
tysta i en vrå och hörde på.

Men aldrig kunde man se så olika barn som Martin och lilla Agnes. Var
han tidig, så var hon så mycket senare, och äfven om man ej haft hans
ysterhet att jämföra med, skulle hon lia förefallit ovanligt säflig.
Man hörde henne knapt någonsin gråta under hela hennes barndom, inte
ens under tandsprickningen. Hon skrattade aldrig som andra barn — det
der omotståndligt smittande skrattet utan orsak, som endast är en
yttring.af kroppsligt välbefinnande och som i mödrars öron klingar
härligare än den vackraste musik — hon endast smålog. Martin frodades
och växte ut un-14=

der ras ocli oväsen som en hundvalp;. Agnes utvecklades stilla och
omärkligt som ett växtskott. För hans räkning blef det snart
nödvändigt, att ett björkris anbragtes bakom dalkarlsklockan i
sälen,-men lion behöfde ingen aga, hon hade aldrig ens fått så mycket
som ett slag på fingrarne.

Vackra barn voro de bägge två, han mörk och rosenkindad med lifliga
ögon och hög, kullrig panna, hon ]juahårig och mjölkhvit med stora
allvarsamma, mörkfransade ögon och någonting fintr eteriskt, bräckligt
i hela sin kroppsbildning.

Från hennes tar hördes ingenting af. Då Agnes varit på Björkhult ett
år, ansåg Bengtsson det vara sin pligt att skrifva till herr Verner och
berätta, att den lilla artade sig väl, att hon lyckligt genomgått de
oundvikliga sjukdomarne, och att hennes fosterföräldrar voro glada, så
länge de kunde få behålla henne. På detta bref kom intet svar, och det
var helt naturligt, efter hvad de båda makarne kort derpå fingo veta af
en resande Stockholmsbo, som de träffade hos en af grannarne.. Den
främmande herrn kände till herr Verner och hade till ocli med bott i
samma hus som hau. Anledningen, hvarför han måst ackordera bort sitt
barn var, att han vid den tiden blifvit erbjuden en fördelaktig plats
som reseexpedit för ett handelshus i hufvudstaden. Han skulle vara på
resande fot året om, och hemmet, som nu mera efter hustruns död endast
bestod af honom, barnet och en piga, måste derför upplösas. Någon hacle
helt nyligen träffat honom i Hamburg, så att det till Stockholm
adresserade brefvet kunde således ej' ha kommit fram. Fru Kristina
frågade herrn från hufvudstaden, om han äfven känt Agnes' mor, och det
hade han. Hon hade varit ett mycket fint fruntimmer, vacker och bildad,
men fattig; då15

Verner blef bekant med henne, var hon lärarinna i en flickskola. De
hade ej fått lefva tillsammans mer än ett år liögst, men det hade visst
varit ett mycket lyckligt äktenskap, hon hade varit en mild och sant
qvinlig natur. Fru Kristina hade bra gerna velat veta, hvad herr Verner
var för en slags karl, men då den främmande herrn ej sade någonting af
sig själf, ville hon iclce fråga; hon hade just samma dag gifvit Martin
en lexa för att han varit nyfiken.

Då de två åren gått, undrades det mycket pä Björkhult, om herr Verner
skulle låta höra af sig- På årsdagen hade Bengtsson händelsevis ett
ärende till klockaregården. Der låg ett bref till honom med Hamburgs
poststämpel. Punktlig var tan åtminstone, Agnes' far. Det innehöll en
växel å 550 kronor — det var från början öfverens-kouimet, att
årsafgiften hvartannat år skulle ökas med 25 kronor, tills den stigit
till 325, hvarefter den ej skulle höjas vidare, huru många år flickan
än stannade; då hon blifvit konfirmerad, skulle ny öfverenskommelse
ingås, om hon då ännu var qvar På Björkhult. Vidare innehöll kuvertet
ett visitkort med Verners namn och adress samt orden: "Tackar
förbindligast för dessa två år; ytterligare två års afgift medföljer,
hvarå qvittp motses under hosföljande adress." Det var allt.

De båda barnen kommo väl öfver ens. Martin var endast tio månader
äldre, men föreföll att vara minst ett par år före Agnes, till hvars
beskyddare han upphäfde sig redan från de första åren. Då han blef så
stor och stark, att han orkade, sköt han sin lilla fostersyster i en
korgvagn på gångarne i trädgården, så att sanden yrde, och fru Kristina
satt i salsfönstret bjärtängslig, att någon olycka skulle inträffa.
Längre fram drog16

han henne ined sig i skog och mark, och det var en Guds nåd, att aldrig
någonting hände dem. En gång höll Agnes på att bli stångad af en ond
gumse, men Martin var till hands och dref bort honom med en påk,
dubbelt så lång som han själf. På det s. k. grottberget ett stycke
bortom ladu-gårdsbyggningarne hade de om sommaren mest sitt tillhåll.
Det hade sitt namn af en vid pass två alnar hög urhålkning, som
sträckte sig några fot inåt på den sidan som vette åt sjön, och som det
ständigt var kallt och fuktigt der inne, voro barnen tillsagda att ej
hållas der så mycket. A.gnes hade en tid haft sina kor och får — d. v.
s. sina grankottar och ekollon — instängda der, men sedan hon en gång
efter ett par timmars lek der inne ådragit sig snufva, byggde Martin
henne af träbitar en ladugård med thy åtföljande fårfålla ett stycke
högre upp på berget. Han trifdes bäst allra högst upp på branten, och
dit bar han ofta upp sin lilla skyddsling.

Der låg ett stort stenröse, qvarlefvor efter forntida befästningar,
påstods det, och det var Martins fröjd att rulla så stora block han
orkade med fram till branten och derefter höra dem studsa mot bergets
vägg på färden nedåt. Detta kallades in-dianleken. Han förestälde sig
att hela berget var omringadt af rödskinn, som ville åt honom.; Agnes
var deras höfdings dotter, som den hvite mannen röfvat bort, och henne
ville de ta tillbaka. För lokalfärgens skull målades den lillas ansigte
med bärsaft, maskroskedjor hängdes kring hennes hals, Öch tre stora
tuppfjädrar planterades rakt uppstående i hennes ljusa flätor. För
hvarje sten, den lille hjelten rullade ned öfver sina förföljare,
uppgaf han höga tjut, som hördes ända ned till gården och underrättade
fru Kristina, att barnen hade17

roligt ocli ej voro i några farligheter. Ty Martin hade lofvat att
aldrig hvarken själf gå för nära branten eller tillåta Agnes att göra
det, och hvad han lofvade det kunde man lita på som kungsord. Då de
efter en sådan dag kommo hem till qvälls-varden, var gossen så
uppspelt, att det var riktigt svårt att hålla styr på honom, och då de
gått till sängs ocli läste sina aftonböner högt som vanligt, medan fru
Kristina satt på sängkanten, hvarannan qväll hos Martin och hvarannan
hos Agnes, läste den senare både Fader vår och välsignelsen lika
andäktigt som vanligt med sin lilla milda, välljudande röst, men Martin
hasplade af sin psalmvers och sitt "Gud, som hafver barnen kär" — med
en brådska och med spelande ögonkast åt alla håll, som bevisade, att
hans tankar ännu ej återvändt från berget, och det hände flera gånger,
att han kom af sig och måste hjälpas på trafven af modern.

Eftersom herrn i huset så litet var inne, kom barnens uppfostran nästan
uteslutande på fru Kristinas lott, ocli det var en märkvärdig menniska,
hon hann med allt; om det var aldrig så mycket stök med slägt eller byk
eller brygd, fick hon ändå tid att hålla ett öga pä barnen. Det kan väl
hända, att hennes blick lyste litet varmare, då den hvilade på Martin,
och det var ju helt naturligt, men annars kunde ingen säga, att hon ej
höll dem alldeles lika, med den skilnad förstås, att gossen kräfde mera
stränghet. Fru Bengtsson hade från början tagit hela fostermorskapet
som en pligt, icke som ett påhäng, och sina pligter hade hon vant sig
att ej behandla lättvindigt, liksom det i allmänhet låg en viss tyngd,
ett kärft allvar öfver allt hvad hon tog sig för. Det hade alltifrån
barndomen varit hennes lott att kämpa med svårigheter, och hon hade
lefvat så in sig deri, att hon

Agnes. 218

ibland nästan tyckte, det skulle varit bättre och nyttigare för henne
själf, om flickan varit lite svårare att handleda än hon var.

Ty Agnes med sitt lugna, passiva lynne vållade henne aldrig några
bekymmer, inga oarter hade hon, som behöfde tagas bort, och olydnad kom
aldrig i fråga med henne. Fick hon en tillsägelse, gjorde hon genast
som man sade henne, utan att en min förändrades i hennes allvarsamma
lilla ansigte; det kunde visserligen gå litet långsamt, ty hon var trög
till sin natur, men det gick alltid utan knot. Fru Kristina, som gerna,
då tiden medgaf, resonerade med sin man i andliga ämnen, hade en gång
med anledning af Agnes ett långt samtal med honom om arfsynden; hon
påstod, att det bestämdt fans menniskor, som voro nästan alldeles
undantagna från denna menniskoslägtets förbannelse, åtminstone hade hon
hittills ej kunnat upptäcka något spår deraf hos den lilla
fosterdottern.

Redan som mycket liten hade Agnes visat ett karaktärsdrag, som gaf fru
Kristina anledning till stora förhoppningar: en instinktlik motvilja
för allt orent. I början verkade allt sådant på henne som ett rent af
kroppsligt lidande. Om Martin kom in från gården, der han smutsat ned
sitt ansigte med sand och ler, och ville kyssa lilla syster, tog denna
vanligen helt förfärad sin tillflykt bakom modern; sedan han tvättat
sig ren, var vänskapen deremot genast återknuten. Den första lek, Agnes
företog sig af egen drift, befans vara stortvätt, och detta nöje
fortfor att utgöra hennes käraste tidsfördrif under hela hennes lektid.
Ofta öfverraskade man henne, då hon låg på knä och försökte skura bort
någon fläck på golfvet, och hon utförde detta arbete, utan att så
mycket som ett vattenstänk kom på hennes kläder. Denna medfödda kärlek
till ren-19

het tog fru Kristina som ett godt tecken; om någon liär i verlden
skulle kunna hålla syndens smitta ifrån sig, var det väl Agnes.

Den nästa vackra egenskapen, som upptäcktes hos flickan, var hennes
goda hjärta. Allticl ville hon dela med sig till Martin, om hon fick
någonting godt att äta eller några leksaker; då krusbären mognade i
trädgården och barnen fingo lof att plundra buskarne, åt Agnes några
bär strax i början, men sedan kom allt hvad hon plockade i förkläde!.;
då hvarken Martin eller någon af de andra ville ta emot den erbjudna
trakteringen, bad hon att få gå ned till barnen i fattigstugan med
bären. Hon visste alldeles bestämdt, att det inte fans några
krusbärsbuskar vid fattigstugan. En dag — hon var väl då omkring åtta
år — kom hon hem barfota. När modern frågade henne, hvart hennes kängor
tagit vägen, blef hon alldeles purpurröd i ansigtet och svarade icke.
Då frågan upprepades i allvarsammare ton, började hon gråta tyst.
Slutligen kom sanningen i dagen: hon hade på landsvägen inött en
kringvandrande qvinna med flera små halfnakna barn-, den äldstas fötter
voro svullna, så att hon hade svårt för att gå, och Agnes hade gifvit
henne sina kängor. För att pröfva barnet, gaf fru Kristina henne ej
några andra skodon på en tid; de små ömtåliga fötterna foro mycket illa
i bergskrefvorna och på de nygrusade vägarne, men aldrig hörde någon
henne beklaga sig deröfver, och då hon fram emot hösten, när det blef
kallt och fuktigt ute, fick ett par nya kängor, frågade hon modern, om
hon skulle bli mycket ond på henne, i fall hon gaf bort äfven dem.

Det var rent af omöjligt för Agnes att se någon lida. Då var det slut
med hennes lugn, det lilla hjärtat rördes upp ända ned i sina
djupaste20

gömmor, och tårarne runnö utan hejd, isynnerhet om hon ej kunde,
bidraga att afhjälpa eller trösta. Fru Kristina, som sjelf ej hörde
till de hjärtnupna, blef till sist nästan litet förskräckt för denna
barnets ömsinthet, som var så lik svaghet ochkansk? kunde bli farlig
nog i framtiden, då hon ej hade fostermodern, som stod bredvid och
förde dec sunda förnuftets talan.

Det fans en sida hos Agnes, som den hederliga fru Bengtsson ej förstod,
just derför att hon var en så förståndig och praktisk pligtmenniska och
så litet känslomenniska. Då familjen delånga vinterkvällarne satt
församlad omkring det runda bordet i salen och hörde husets herre läsa
liögt ur någon resebeskrifning eller andaktsbok, kunde det hända, att
hans hustru kände ett litet hufvud mot sin axel och huru en len
barnhand sakta, nästan skyggt fördes öfver hennes kind. Hon såg upp
från sömmen och mötte en innerlig, fuktig blick ur Agnes' stora, mörka
ögon.

— Yill du någonting, barn? frågade då fru Kristina och nickade.

Nej, hon ville ingenting. Hon lät handen sjunka, återvände till sin
plats och satt der hela tiden orörlig och med nedsänkta ögon, tills det
blef matdags och man bröt upp. Men när alla gått till hvila och det var
mörkt och tyst öfverallt, satte Agnes sig upp i sin säng, stödde
armbågen mot sina uppdragna knän och grät tyst i handen — så tyst, så
tyst, ingen fick höra det — och hon visste ej själf, hvarför hon grät.

Det var endast fru Bengtsson, som kunde bli föremål för en sådan blygt
frågande och obesvarad smekning, ty fosterfadern var så mycket utomhus,
att förhållandet mellan honom och den lilla flickan aldrig kunnat bli
synnerligen förtroligt, och Martin21

var så vild och inte det ringaste smeksam af sig; det var med möda han
stod stilla, medan modern gaf honom afskedskyssen om q[vällarne.

Det fans på Björkhult en liten kammare uppe på vinden, som egentligen
var afsedd till gästrum och derför vanligen stod obebodd. Der fans ett
litet fönster, som hade sin särskilda lilla utbyggnad, till hvilken man
kom upp på två trappsteg. Ibland om qvällarne, i synnerhet då regnet
smattrade mot rutorna, saknades Agnes, och man kunde då vara nästan
säker om att hitta henne i denna fönstersmyg. Hon satt på golfvet
ihopkrupen som om hon känt sig frusen; hufvudet stödde hon mot den
kalla rutan, ansigtet var ovanligt blekt och ögonen slutna. Då man kom
in med ljus och återförde den lilla rymmerskan dit ned, såg det ut som
om hon med saknad skilts från sin vrå. De drömmar, hon der drömde,
måtte åtminstone vara af angenämt slag. Då hon fick sin första docka,
förnyades hennes besök uppe å gästrummet ännu oftare än förr, och nu
kunde man ibland till och med midt på dagen få se henne sitta hopkrupen
med kinden stödd mot rutan och "Maria" hårdt pressad mot bröstet i den
innerligaste omfamning. Det var Agnes' sätt att leka med dockor.

Maria var hennes egen mors namn.

Ett stycke ifrån Björkhult fans en ypperlig kälkbacke. Den utgjordes af
stora landsvägen, som från en ås, hvarifrån man hade en storartad
utsigt öfver snöpudrade granskogar och blanka små sjöar, kastade sig
ned utför branten och vid foten af sluttningen gjorde en tvär sväng,
der Martin måste uppbjuda all sin påpasslighet och hela styrkan i sina
små högstöflade ben för att styra kälken i rätt spår. Om vintern var
detta barnens älsklingsnöje. Då farten var som mest svindlande, tryckte
Agnes22

sig tätt intill fosterbrodern, och han slog ena armen omkring hennes
lif. Om någon varit till hands och betraktat dem i ett sådant
ögonblick, skulle han i Agnes' ansigte ha funnit alldeles samma uttryck
af melankolisk njutning, som hvilade deröfver, då hon satt i
fönstersmygen med dockan i famn och lyssnade till regnets entoniga
smattrande.

Martin läste rent vid fyra års ålder. Det hade gått af sig själft; de
qvällstunder, fadern egnat åt hans undervisning, voro lätt räknade, och
livad lian derunder lärt sig var endast en ringa begynnelse till hvad
han sedan lärde sig på egen hand. Han hade ett ovanligt läshufvud, den
gossen. Och ingen visste, när han läste; han lekte ju hela dagarne. Då
han var åtta år, hade lian läst igenom nästan allt hvad som fans på den
lilla bokhyllan i sängkammaren, både resebeskrifningar och
landt-bruksböcker; uppbyggelseliteraturen deremot lemnade han å sido.
Han hade i mycket bestämd ton förklarat, att ingen annan än han skulle
läsa med Agnes, och lektionerna togo snart sin början, men det såg ut
som om Martin tagit sig vatten öfver hufvudet, ty systern hade svårt
för att fatta och gjorde ytterst långsamma framsteg. Icke var det
vilja, som saknades. Hon ansträngde sig, så att svettdropparne perlade
vid tinningarne och det ( lilla ansigtet blef alldeles purpurrött, men
lärarens tålamod, som just ej var särdeles stort, sattes dock ofta på
hårda prof. Hon tffg ödmjukt emot hans förebråelser, äfven om de ibland
ej voro så alldeles rättvisa; den tanken skulle aldrig kunnat falla
henne in, att ej Martin alltid* hade rätten på sin sida.

En dag öfverraskades barnen af en stor nyhet Martin skulle bort, i
skola. Kyrkoherden i en grannsocken ett par mil derifrån hacle under23

många år på sin prestgård haft en väl renomme-rad privatskola för
gossar, och dit skulle Martin sändas. Det blef billigare än att
ackordera in honom i Vexiö eller någon annan stad och låta honom gå
igenom elementarskolan, och så behöfde han ej komma så långt från
hemmet. Björkhult hade under de senare åren, tack vare Bengtssons
förbättringar, gifvit rikare afkastning än i början, så att de för
Martins uppfostran aflagda penningarne behöfde ej röras. De kunde få
gömmas, tills gossen skulle till universitetet, ty nu var det en
afgjord sak, att han skulle bli läskarl.

Vid afskedet tycktes Martin isynnerhet känna det svårt att skiljas från
Agnes. Förut hade han hållit sig tapper, men då han skulle säga farväl
till fostersystern, trängde hans med våld återhållna tårar sig fram,
och det var på henne hans sista blick hvilade, då vagnen, hvari han
satt med sin far, försvann vid vågkrökningen.

Vid jul fick han komma hem öfver åtta dagar. Det var en glädje. Han såg
frisk och stark ut ocli hade skjutit en hel tum upp. öfver
blyerts-strecket, som ritades på sängkammarens dörrpost, strax innan
lian for. Det var märkvärdigt hvad han hade lärt sig mycket under dessa
månader, en hel mängd nya ämnen, som Agnes aldrig hört talas om. Till
nästa termin skulle han sitta högst i sin afdelning. Men det roligaste
af alltsammans var ändå gymnastiken, kyrkoherden hade inredten stor sal
i ena flygeln med stegar, linor och stänger att äntra, och der fingo
gossarne hålla till under lofstunderna och väsnas så mycket de ville.
Det var en utmärkt hygglig karl, alla lärjungarne tyckte så mycket om
honom. Men när fru Kristina med klappande hjerta frågade Martin, om han
ej hade lust att en gång i framtiden bli en sådan24

man som kyrkoherden, svarade han till hennes stora bedröfvelse:

— Nej pass, mor lilla! Jag skall bli general!

Och detta tycktes ej vara ett snart öfvergående infall — på sådana var
gossens fantasi synnerligen rik — ty militärfunderingarne läto höra af
sig hvarje gång han kom hem för att hålla ferier. Favoritämne, livad
läsningen beträffar, bytte han om vanligen två gånger om året — än var
det matematik, än historia, än botanik — men gymnastiken och
vapenöfningarne voro ändå det roligaste af allt. Om somrarne inrättade
han tra-pezer i vindstaket och skrämde nästan slag på fru Kristina
genom sina halsbrytande öfningar der uppe. En liten pistol hade han
fått som premium vid en vårtermins slut, och med den knallade han på
kring alla kanter, så att pigorna klagade öfver att de aldrig gingo
säkra till lif och lem.

Agnes och han voro fortfarande lika goda vänner, ehuru förhållandet dem
emellan öfvervägande hade karaktären af det mellan beskyddare och
skyddsling. Under ferierna läste han med henne, och hon gjorde under
den korta tiden dubbelt så stora framsteg som under hela den öfriga
tiden af året, då fru Kristina förhörde henne lexorna. En sommar, då
Martin kom hem, var det tyska han vurmade för, och detta språk ville
han nödvändigt lära Agnes, allt hvad hon spjärnade emot och försäkrade,
att det aldrig skulle gå, så svårt som hon hade att fatta. Han hade
läst Die Räuber och Don Carlos, alldeles på egen hand, ty kamraterna i
hans kl^ss hade ännu ej kommit ifrån läsöfningar^ i slutet af
grammatiken. Markis Posa var hans ideal, en sådan man skulle han bli,
då han blef stor. Den sommaren fick Agnes ej läsa25

annat än tyska, och lion gjorde sitt bästa att vara riktigt flitig och
läraktig, ehuru hon aldrig haft så svårt för något läroämne. Och då han
i midten af Augusti återvände till sin skola, skänkte han henne sin Don
Carlos och sitt tyska lexikon och lade henne allvarsamt på hjärtat att
kunna åtminstone tre akter, då lian kom tillbaka vid julen.

Då Agnes var på sitt trettonde år, spordes det, att hennes far
återvändt från utlandet och slagit sig ned i Stockholm. I ett bref till
Bengtsson bad han, att de skulle sända honom en fotografi af hans
dotter. Han tycktes sålunda ej alldeles sakna hjärta för henne.

Men med penningeremisserna var lian numera ej lika punktlig som förr.
En gång dröjde växeln en hel månad öfver tiden, och då den kom,
åtföljdes den af några lamt urskuldaude ord; nästa betalningstermin
kommo penningarne nära tre månader för sent, och den gången uTlemnades
till och mod ursäkterna.

Agnes hade under de senare åren skjutit raskt i höjden; då hon var vid
den åldern, att hennes nattvardsläsning skulle börja, var hon hufvudet
längre än alla sina kamrater, en smidig, välbildad gestalt med tina
drag, vågigt, ljust hår, som hade en ovanlig skiftning i grått, nästan
som om det voi"e pudradt, långa hvita händer, som ej tycktes skapade
till arbete, och djupa, mörka, svärmiska ögon. Tystlåten och stillsam
var hon som alltid; hon gled fram ljudlös som en skugga bland sina °fta
rätt bullersamma medsystrar, hvilka tycktes yara af en helt annan
menniskoras än hon. Till mgen af dem slöt hon sig närmare; vid sexton
år hade hon ännu ej haft någon vän. Hon hade ej varit svår att taga, om
någon gjort sig det besvä-ref, ty den. längtan efter ömhet, som redan
vaknat hos henne under hennes tidigaste barndom, lefde ännu med
oförminskad styrka i djupet af hennes själ, men hon var för passiv till
sin natur för att taga det första steget till ett närmande, och som hon
bland kamraterna gick och gälde som träkig och inbunden och troligen
inte så litet högfärdig, blef det hennes lott att gå ensam.

Vänskapen med Martin var ej heller så liflig som förr-. Han liacle
varit så underlig i julas. Då de träffades första gången efter hans
hemkomst, såg han på henne så förvånad och i stället för att taga henne
i famn och kyssa henne, som lian alltid brukat, åtnöjde han sig med att
räcka henne handen och buga sig litet. Då de skildes sist, hade hon
ännu varit ett barn i kort klädning, nu stod hon inför honom som en
fullvuxen ung flicka, fast hon ej själf tycktes veta af sill nya
värdighet. Han hade också blifvit axelbredare och manligare och ett
svart )jun skuggade redan hans öfverläpp; han hade nu bytt ut
kyrkoherdens enskilda skola mot gymnasiet i Vexiö och skulle bli
student nästa vår. Han hade väl derför fått så mycket att tänka på, att
han glömt bort sin syster, resonerade Agnes, ofcli vid den tanken
blefvo hennes ögon. fuktiga. Någon läsning kom denna gång ej i fråga.
Martin höll sig mera till föräldrarne än till henne, och då de om
aftnarne sutto omkring lampan, kunde han sitte långa stunder och
betrakta henne med en besynnerlig, halft förundrad, iakttagande blick;
om hon tillfälligtvis såg upp från sömmen, vände han sina ögon åt annat
håll och blef litet röd.

Det ämne, som mest afhandlades, var Martins framtid. Han höll i sig med
att vilja bli knekt. Fru Kristina suckade och vardt nedstämd,27

så ofta han talade om detta, och hennes man var af samma tanke som hon.
Det hade varit de båda makarnes käraste dröm att en gång få höra sonen
från predikstolen förkunna det rena, heliga Guds ord. Men Bengtsson
drog sig till minnes sin egen ungdom, hvilka sorgliga år han
genomlefvat i den handtverkslära, der hans far satt honom, trots alla
hans böner; och fru Kristina tänkte nog högt om sin gosse för att med
visshet hoppas, att ban skulle fortfara att vara en ädel menniska och
en sann kristen, hvilket lefnadsyrke han än valde. Slutet på öfver
läggningarne blef, att Martin skulle få följa sin böjelse. Nästa sommar
efter väl aflagd examen skulle ban in på Carlberg.

Det var verkligen bra besynnerligt — då han fått sin vilja fram, borde
han väl ha blifvit utom sig af glädje, lian som alltid varit så liflig
till sitt lynne. Men det väntade fröjderuset uteblef nästan alldeles. I
allmänhet var han under hela julen mera stilla och allvarsam än man
någonsin sett honom. Han sökte ofta ensamheten, och om någon - då kom
och störde honom, spratt han upp som ur en dröm. Fru Kristina såg nog,
att det var någonting särskildt, som upptog hennes sons tankar, och hon
trodde fullt och fast, att han skulle förtro sig till henne, ty för sin
mor hade han aldrig haft någon hemlighet, men då han reste, visste hon
lika litet som förut. Hade hon sett uttrycket i hans öga, då han sade
farväl till Agnes — med en kort, förlägen handtryckning och en liten
halft främmande bugning — hade hon ej behöft bråka sin hjärna längre.

Det var en verklig glädje för fru Bengtsson att se huru allvarligt och
af hela sin själ Agnes egnade sig åt fiattvardsläsningen. Icke nog med
att hon samvetsgrant lärde sig lexorna och kom28

hem frän sockenstugan för hvarje gång med ett helt ark anteckningar
efter hvad kyrkoherden sagt, bon tillbragte nästan alla sina lediga
stunder med att läsa i bibeln eller i de andaktsböcker, hvaraf det på
Björkhult fans ett stort förråd. Då hon lade boken ifrån sig, buro
hennes ögon ofta spår af tårar. Men Agnes' fromhet var ej af det lugna
slaget, som man kunnat vänta; hennes eljest så stilla, nästan orörliga
ansigte hade ofta i kyrkan ett uttryck af extas, kinderna brunno,
ögonen hade en underlig glans och andedrägten trängde sig ilämtvis
öfver de halföppnade läpparne. Hon bar omkring halsen på ett
sammetsband en liten Kristusbild, som hon ofta i ensamheten höljde med
lidelsefulla kyssar. En gång fann fru Kristina henne i den gamla
vanliga fönstersmygen med hufvudet bakåtlutadt mot rutan, ögonen
halfslutna, det vemodigt lycksaliga uttrycket i ansigtet och armarne
korslagda öfver bröstet med nervös styrka; men i stället för dockan var
det nu bibeln hon tryckte till sitt hjärta.

Midsommardagen gick hon jämte socknens öfriga läsbarn till nattvarden
för första gången. Alla de närvarande lade märke till, att hon var döds
blek under hela gudstjänsten och att hon nästan vacklade fram till
altaret. Då akten var förbi och de konfirmerade skulle återtaga sina
platser, låg hon ensam qvar på knä efter alla de andra. Hon tycktes ej
veta af det själf, och då presten slutligen gick fram och lade sin hand
på hennes hufvud, såg hon upp med ett frånvarande uttryck i ögonen, som
om hon glömt tid och ruin.

Den återstående delen af dagen tillbragte hon uppe jaå Björkhults
vindskammare. Ingen ville störa henne. Men följande morgon kallade fru
Kristina henne in till sig. Hon hade någonting29

af vigt att säga henne. Och detta var ingenting mer eller mindre än att
skilsmässans tid nu var kommen. Herr Verner, Agnes' far, hade redan i
April månad skrifvit och återfordrat sitt barn, som lian numera kunde
erbjuda ett hem, men emedan den unga flickans nattvardsläsning då
pågick som täst, hade Bengtsson skrifvit och begärt uppskof till efter
konfirmationens fullbordande. På denna hemställan hade herr Verner
gifvit jakande svar, men begärt, att Agnes sist den första Juli skulle
vara färdig att utbyta deras hem mot hans eget. Fru Kristina hade
behöft lång tid att vänja sig vid den tanken, att det • ena af hennes
bäda barn skulle tagas ifrån henne, men en fars rättigheter äro heliga,
och hon tröstade sig med tanken, att hon sökt uppfylla sina
moderspligter efter bästa förmåga. Agnes skulle nog alltid behålla sina
fosterföräldrar i ett kärt minne, hoppades hon, och själf skulle hon
aldrig upphöra att i sitt sinne kalla Agnes sin dotter. Då hon sade
detta, blef hennes röst så vek, men då den unga flickan grep hennes
hand och betäckte den med kyssar, drog bon den långsamt tillbaka och
började tala om nödvändigheten att ta ut en sömmerska till Björkhult i
och för iordningställandet af Agnes' garderob till långresan. Den sista
Juni skulle de möta herr Verner vid järnvägsstationen. Han kom då från
en resa söderut och skulle der mottaga sin dotter nr fosterföräldrarnes
händer. Han hade förklarat s% ej ha ticl att göra ett om än aldrig så
kort besök vid Björkhult."

Under de närmaste dagarne blef det en sådan brådska, att Agnes ej fick
tid att ens försöka tänka sig in i den förändring, hennes lif nu skulle
undergå. Och innan man visste ordet af, var den sista Juni inne. Både
herr och fru Bengtsson följde30

siii skyddsling till järnvägsstationen. Brådskan hade räckt ända in i
sista stunden. Då allt var färdigt, gick Agnes fram till fru Kristina,
lade armarne omkring hennes hals och framsnyftade ett "tack!" men i det
samma kom fosterfadern in och sade till, att hästarne voro framkörda
och att man måste skynda sig för att ej komma för sent till tåget.

Under hela vägen talade herr och fru Bengtsson nästan oafbrutet om
årsväxten, men Agnes, som satt baklänges i trillan, märkte nog, att de
båda makarnes blickar hvilade på lienue med ett ömt uttryck, fastän
ingendera af dem sade ett saknadens ord.

— Det var bra ledsamt för Martin, sade slutligen fru Kristina, — att
hans norska fotvandring just nu skulle hindra honom att få vara hemma
ocli ta afsked af dig, Agnes. Han skref i sitt sista bref och bad hälsa
dig så hjärtligt. Han hoppas att någon gång få träffa dig i Stockholm,
dit han väl kommer nästa höst, om Grud så vill.

Då trillan körde fram till stationen, kom tåget i det samma. Herr
Bengtsson lyfte ur sakerna och skyndade sig in för att få dem
poletterade. Agnes måste vända om ut till vagnen, der hon glömt
någonting. Då hon kom ut på perrongen, fann hon sina fosterföräldrar i
samtal med en herre, som vände henne ryggen. Hennes hjärta stannade ett
ögonblick.

— Jag kan med full visshet påstå, hörde hon fru Kristina säga, — att
Agnes är en god flicka. Hon har af naturen icke ett enda ondt anlag. Om
någon är skapad till lycka, är det hon.

Nu ringde klockan. Det skymde för Agnes' ögon. Hon kände sig hårdt
tryckas till fosterför-äldrarnes bröst, hörde deras "Ond välsigne
dig!"31

som genom ett oredigt sorl af tusen röster oeli fördes derpå af en
främmande liand bort der bantåget stod. Dörren slogs igen efter lienne
ocli honom, men ännu såg hon modern stå i väntsalens dörr och torka
sina ögon. I nästa minut var allt borta: barndomshemmet, de kära
föräldrarne, det bästa i hennes lif, tyckte hon, lyckan, själsfriden,
hoppet — allt. Det kändes som om någon ryckt ut hennes hjärta med en
glödande tång. Hon sjönk tillbaka mot det stoppade ryggstödet och hela
hennes varelse skakades af konvulsiviska snyftningar.

Då lades en hand på hennes axel. Hon såg upp. Framför henne stod en
undersätsig man med yfvigt kindskägg och röd sprängda ögon, som hade
ett välvilligt, nästan litet skyggt uttryck.

— Lugna dig, mitt kära barn, sade han vänligt, — det är ju din far du
skall komma till.

Han lutade sig ned öfver henne och kysste tafatt hennes panna.

Det var den första faderliga smekningen, och den luktade sprit.32

III.

Afståndet mellan de två första stationerna var mycket kort. Något
samtal mellan far ocli dotter hann aldrig knytas. Agnes låg fortfarande
i sitt hörn med näsduken för ansigtet; då och då giclc en konvulsivisk
ryckning genom hennes späda lemmar. Verner hade slagit sig ned på deir
andra soffan ett stycke ifrån sin dotter och betraktade henne hvarannan
minut med en hjälplös min. Då tåget stannade, reste han sig upp, drog
ett djupt andetag af lättnad och sade:

— Jag går in i en rökkupé så länge. Försök nu att bli glad igen, kära
barn. Du skall nog få det bra der hemma, det kan du vara säker om.

De sista orden uttalade han halfhögt och med bortvänd blick, som om han
ej trott på dem själf.

Han klappade den unga flickan på axeln med det yttersta af
fingerspetsarne ocli rusade hufvudstupa ur kupén, så snart dörren
öppnades.

Agnes var således ensam. Det kändes nästan som en lättnad. Då lion ej
längre hade denne främmande man i sin omedelbara närhet, kunde hon
sluta till ögonen och nä?,tan inbilla sig att hon ännu satt der hemma
på Björkhult i sin kära fönstersmyg, åtminstone kunde hon få lemna sina
tårar fritt lopp.

Hon hade lefvat ett så oföränderligt stillastående lif, att detta nya,
som väntade henne, föreföll henne rent af fruktansvärdt. Och denne
okände far, som nu skulle ersätta henne allt livad hon i ett ögonblick
förlorat, lian såg visserligen god och vänlig ut, men lians kyss liade
fylt henne medennamnlös fasa, som hon ej riktigt kunde förklara för sig
själf. Hon hade en obestämd förnimmelse af, att det var mot en
bottenlös afgrund hon fördes med denna svindlande fart. Hon böjde sig
ut genom fönstret och kastade en ångestfull bedjande blick på
lokomotivet, som om hon velat förmå det att stanna eller minska sin
hastighet. Hon började gå af och an i det trånga fängelse, der hon var
inspärrad, men sinnesskakningen hade så medtagit alla hennes
kroppskrafter, att hon snart föll ned i sitt hörn igen, oförmögen att
röra sig, ur stånd att tänka en redig tanke.

"Vid nästa station stack hennes far in hufvudet genom dörren och sade:

— Jag har talat vid konduktören, att han inte skall släppa in några
flera passagerare i clen här kupén. Du vill nog helst vara ensam. Är du
hungrig? Här är middagsuppehåll.

Nej, Agnes var icke hungrig. Hon tackade med en böjning på hufvudet
fadern för hans omtanke. Och så försvann han igen, sedan han dragit
clen gröna gardinen för fönstret åt solsidan.

Det var qväfvande hett. - En smal solstrimma trängde sig in, der
förhänget ej slöt tätt till, ocli i dess skälfvande ljus rörde sig
damkornén. lättjefullt upp och ned. Snart började tågets enformiga,
söfvande dån på nytt. Agnes tyckte sig höra fostermoderns röst på
afstånd. Hon talade med sin man om hafren och nyodlingen på mossarne.
Nu kom rösten närmare. Hon kunde till och med urskilja orden:

— Jag kan med full visshet påstå, att Agnes är en god flicka. Hon har
af naturen icke ett enda ondt anlag. Om någon är Skapad till lycka, är
det hon.

Agnes. 334

Rösten dog bort i fjärran. Agnes'hufvud sjönk ned mot bröstet; hon sof
tungt i flera timmar. Ibland, då tåget stannade och passagerarne
vandrade af och an utanför hennes vagn, vände hon på hufvudet och
öppnade ögonlocken till hälften. Ett brusande sorl af menskliga stämmor
trängde till hennes öra, men alla upprepade samma ord: — Om någon är
skapad till lycka, är det hon.

Det var halfskumt, då hon vaknade. Hon såg upp; ett stearinljus brann i
glasskålen i taket; framför henne stod fadern med hennes reseffekter i
handen.

— Yi äro framme, sade han. — Jag liar redan sagt till om en
åkaredroska; våra saker komma efter med ett stadsbud.

Hon reste sig upp, ännu lielt yrvaken, och satt snart, hon visste
knappt huru det gått till, i en täckt vagn bredvid fadern. Ingen af dem
sade någonting. Det duggregnade litet, då ocli då glimmade hela rader
af ljus fram genom mörkret.

— Yi bo litet aflägset, hörde hon slutligen fadern säga, — i ändan af
Storgatan på Ladugårdslandet; men om några minuter äro vi framme.

Det blef en paus. Hon hörde honom vrida sig af och an och pusta ett par
gånger.

— Din nya mor och din bror Arthur skola bli mycket glada att råka dig —
kom det slutligen så otydligt, att hon knappt visste om hon hört rätt.

— Min nya mor — min bror! upprepade hon och blef i ett ögonblick
klarvaken.

— Ja — kors, clet är sant, jag har visst inte talat om för- dig, att
jag — han stannade.

— Är omgift? ifylde Agnes med klappande hjärta.35

Han svarade icke.

— Arthur är en tyst och stillsam gosse, sade han efter en stund. — Han
är född i Hamburg, hans mor är tyska. Seså, nu äro vi på ort och
ställe.

Det var ett, som Agnes tyckte, skyhögt hus de stannat framför. Och nu
bar det af uppför fyra ändlösa trappor, sedan herr Yerner först växlat
några ord med ett äldre fruntimmer, som tittade ut genom en dörr,
försedd med glasruta, öfver hvilken det stod Portvakt måladt med stora
blåa bokstäfver. Ändtligen stodo de framför en dörr, belyst af en liten
fotogénlampa, dess sken föll på en stor blecklåda, hvarpå öfverst stod
Briefe och under Verrier tf Kctssman, agentur. Kingningen på
klocksträngen måste upprepas två gånger, innan någon hörsammade den.
Slutligen öppnades dörren af en fräk-nig piga med näsvis uppsyn, som
sade till sin husbonde, medan hon närgånget mönstrade Agnes från topp
till tå:

— Jaså, kommer herrn ändtligen — frun sitter i salen och väntar. — Här
är mamsells rum, tillade hon i det hon öppnade en tapetdörr till
venster i tamburen och så godt som skuffade Agnes dit in, sedan hon
först räckt henne ljusstaken, som hon bar.

— Jag skall skicka bud efter dig om en stund! hörde hon faderns röst
utropa, innan pigan smält igen dörren efter henne.

Agnes var ännu liksom bedöfvad efter den nyhet, lion fått veta nere i
vagnen, och det dröjde en god stund, innan hon kom sig för att sätta
ljuset ifrån sig på bordet och se sig omkring.

Det var en liten kammare, möblerad med en soffa, en säng, som för
närvarande var bäddad, ett hord, ett par stolar med trasigt
sidenöfverdrag, en36

antik liten byrå med spräckt marmorskifva och i ett hörn en trymå,
nästan betäckt med flugsmutS". En instängd luft slog emot henne, hon
gick fram till fönstret och kastade upp det på vid gafvel; den svala,
fuktiga nattvinden, åtföljd af några regndroppar, strömmade in i
rummet, nedanför sig såg Ii ön orediga svarta massor af tak och
skorstenar, och längre bort syntes en mängd ljus med bestämda mellanrum
spegla sig i rinnande vatten. Allt detta var så nytt och ovant för
Agnes, men hon kunde ej förvåna sig öfver någonting nu, då lion hört
det vidunderligaste, mest oväntade: att hon hade en styf mor och en
liten bror.

Hon hade säkerligen stått en lång stund vid fönstret, då Verner
inträdde och bacl henne göra honom sällskap — "dit in."

— Bevare mig väl, har du inte lagt af dig ytterkläderna än? sade lian
och hjälpte henne att, i en hast göra sig af med hatt ocli kappa.
Derefter tog han hennes hand — hon kände en liten svag, uppmuntrande
tryckning, och hon var tacksam för den — och förde henne genom tamburen
in i ett större, mattbelagdt rum, der ett fruntimmer halflåg i en
chaislongue framför ett bord, hvarpå en brinnande lampa stod.

— Här, Agnes, är din mor, sade Verner mecl brådskande ton och slog sig
derefter ned på en låg stol vid sidan af den vackra damen, som för att
lios henne söka skydd undan det pinsamma i sin belägenhet.

Styfmodern gjorde en hälsande åtbörd med sin lilla ringprydda hand och
sade med en underlig främmande brytning:

— Välkommen, Agnes — af mitt hela hjärta välkommen! — Derefter
uppmanade hon sin nya37

dotter med en gest att sitta ned i en emma på andra sidan om bordet.

'8 ist ja ein gar reizendes Geschöpf, dein Töchterchen, *) sade hon
sedan, vänd till Verner. Nu började ett halfhögt samtal på tyska mellan
de båda makarne, — och som Agnes endast förstod ett eller annat ord
deraf och dessutom ingen tilltalade henne, hade hon god tid att närmare
betrakta sina föräldrar, dem hon i dag såg för första gången.

De utgjorde ett par verkliga kontraster; han hvardaglig, ful, med ett
godmodigt, nästan ödmjukt uttryck i sitt rödletta ansigte, som han
hvilade mot hennes stolskarm, hon själfmedveten, kokett utstyrd och med
tydliga spår af en först nyligen öfverblom-mad skönhet i de sminkade,
regelbundna dragen. Hon hade ett egendomligt sätt att blixtra med
ögonen, äfven då samtalet ej kunde ge anledning dertill, och hennes ena
hand hvilade gratiöst bakom den vackert böjda nacken, ehuru hon
otvifvelaktigt suttit beqvämare, om hon låtit armen liksom den andra
hvila i skötet eller på stolskarmen. Mungiporna voro litet krökta
nedåt, ocli strax ofvanför den runda hakan satt en liten musch. Hon var
klädd i en högröd sidenklädning, garnerad med hvita spetsar, och hennes
lilla fot, instucken i en liedkippad guldskinnssko, gungade mellan
vågor af plisséer ocli broderier, hvilkas hvithet dock var något
tvifvelaktig. Äfven han var klädd efter sista modejournalen, men det
gjorde ej hans utseende mera clistingueradt, snarare tvärtom.

— Hvar är Arthur, Kätchen? frågade lian efter en stund. — Vill han inte
helsa på sin syster?

*) Det är ju en riktigt förtjusande varelse, din lilla dotter.— Arthur
är till bädd gegangen, svarade hon. — Han följer sina nycker wie immer
—

— Din bror är stora karlen, fjorton år, återtog Verner, vänd till
dottern; det gick väl ej an att alldeles utestänga henne från samtalet.

— Fjorton år! upprepade Agnes. — Det var således länge sedan som — som
giftermålet —?

Hon stammade och rodnade, mest af blygsel öfver att fadern under så
lång tid hållit henne i okunnighet om sina familjeförhållanden.

Verner lutade sig ännu djupare ned mot Kätchens stol, och denna sade
halfhögt med ett hånfullt leende:

— Ah, sie weiss noch nicht — Du hast ihr nicht gesagt, dass wir nicht
verheirathet —?*)

— Nein, afbröt han, — zwar war's meine Absicht, aber ich konnte nicht —
's ist ja ein unwissendes Kind — **)

— Dummes Zeug, svarade hon med en axelryckning. — Alle Menschen liier —
die Magd oder die Pförtnerin zum Beispiel — könnenjadie Gescliichte
erzählen. ***)

Verner skrufvade sig orolig af .och an på sin taburett, steg hastigt
upp och sade till Agnes:

— Gå nu till hvila, barn, dti är säkert trött efter resan — du är
alldeles blek.

All färg liade verkligen försvunnit från den unga flickans ansigte. Hon
reste sig upp, men måste fatta tag i stolen för att ej falla.

*) Ali, hon vet ännu inte — du har inte sagt henne att vi inte äro
gifta?

**) Nej, det var nog min afsigt, men jag kunde ej, hon är ju ett
oskyldigt barn.

***) Prat — — alla här, pigan och portvakterskan till exempel — kunna
ju tala om historien för henne.39

— Du orkar knappt stå, fortfor fadern. — Lyd mitt råd ocli gå till
sängs, annars få vi dig sjuk i morgon.

Han klappade henne på axeln, Kätchen viftade ett god natt från sin
ehaiselongue och Agnes lemnade rummet. Knappt hade hon kommit, in till
sig, förr än hon störtade sig öfver sin kappsäck, som under tiden
blifvit uppburen, öppnade den med feberaktig brådska, kastade dess
innehåll åt alla sidor, tills hon ändtligen djupast ned på botten fann
det tyska lexikon, Martin gifvit henne. Hon ryckte det till sig, satte
sig vid bordet och började bläddra i boken. Hennes händer skälfde, så
att hon knappast kunde hålla den fast.

Ändtligen fann hon hvad hon sökte. "Sicli verlieirathen, gifta sig,"
läste hon. Boken fölined på mattan och hennes hufvud sjönk ned mot
bröstet.

Men efter en stund rätade hon upp sig, tog upp sitt lexikon och började
ifrigt bläddra igen. Ja, det var som hon trott; Pförtnerin betydde
port-vakterska.

Hon steg upp och började gå af och an på golfvet. All trötthet tycktes
vara förbi. Det arbetade våldsamt i hennes bröst, och färgen kom och
gick på hennes kinder. Hon kastade sig oaf-klädd ned på sin säng; der
låg hon och stirrade framför sig. Ljuset brann ned i pipan och
slocknade med ett fräsande ljud; hon märkte det icke. Då dagern började
titta in genom fönstret, som stod öppet sedan i går qväll, låg hon ännu
qvar i samma ställning; hon hade ej tillslutit sina ögon på hela
natten.40

Klockan var nära sex på morgonen, då fru Pettersson, portvakterskan,
trädde ut ur sin lilla kammare på nedre botten för att gå och. låsa upp
förstudörren. Men huru förvånad blef hon icke, då hon fick se ett ungt
fruntimmer, hvit i ansigtet som ett lakan, sitta på nedersta steget
till första våningens trappa med händerna slappt hvilande i knät och
hufvudet stödt mot väggen. Fru Pettersson visste sig aldrig ha sett
henne förr; det var ingen af hyresgästernas damer. Men som hon var rätt
fint klädd, tog portvaktarefrun bort knappnålen, hvarmed hennes egen
klädning var uppskörtad bak, närmade sig med förbindlig min och frågade
huru det stod till, om lilla fröken var illamående.

Agnes, som suttit en hel timme och väntat, att portkammarens dörr
skulle öppnas, men slutligen öfverväldigats af matthet, bad mecl svag
röst om ett glas vatten.

— Var så god och stig in i mitt rum, sade fru Pettersson. — Der är
visst inte riktigt städadt än, men det får inte lilla fröken se på, tag
mig under armen, så går det bättre — så der ja — sitt nu i den här
beqväma länstolen, medan jag låter vattenledningen stå öppen ett
ögonblick, så det varma får rinna bort, hvem är clet jag ha» den äran
att tala med, om jag får fråga?

— Mitt namn är Agnes Verner.

— Verner — jaså, det är grosshandlarns dotter fyra trappor upp, som
kommit hem, ja,jag hörde det af Sofie i går — Sofie, herrskapets
jungfru — ja, herre Gud, det var då för innerligen väl att fröken kom
hem, då kan det kanske bli litet mera ordning der uppe, för det har jag
då alltid sagt, att grosshandlarn har hoppat i galen tunna, då han tog
den der teaterprinsessan med41

sig hein från Tyskland, hon gör ju ingenting hela Guds långa dagen
annat än läser romaner och målar sig med både hvitt och svart och rödt,
liksom inte hon vore nöjd med att vara skapad efter Guds beläte — seså,
var så god, nu är vattnet kallt, så godt det låter sig göra i den
välsignade värmen vi fått — ja, dét säger jag, att kunde lilla fröken
laga så det blefve litet hyggligare fyra trappor upp, så skulle alla
hyresgästerna säga heder och tack och jag själf inte minst, för elaka
menniskor må säga hvad di vill på min bak, men alltid har jag velat
hålla smutsen ifrån mig, och det riktigt svider i mig att jag skall
behöfva öppna porten för den der högfärdiga otäckan der uppe — ja,
ursäkta lilla fröken, att jag sjunger ut, men jag kan nog förstå, att
fröken först och sist önskar det der stycket dit pepparn växer, hon som
narrat frökens far att sätta sig i omständigheter, för det är som jag
alltid har sagt, att vore inte qvinnorna så'na otäckor, så skulle
karlarna vara änglar, och en Herrans nåd är det, att han inte liar gått
stad och gift sig med den slinkän, så nu kan han ändå hoppas att någon
gång bli henne qvitt, om någon annan karlstackare är så dum och kastar
sina ögon på henne —

Fru Pettersson tvingades här af brist på andedrägt att sätta punkt, och
Agnes, som åhört hennes långa tal med nedslagna ögon, begagnade
tillfället att falla in:

— Är det verkligen säkert, att de inte äro

gifta?

— Äh, herre Gud, visste inte lilla fröken det? Gud tröste mig, här
sitter jag kanske och förråder min nästas hemligheter, och det som är
det värsta jag vet, det har jag alltid haft afsky för — ja, det är nog
sant, det vet då hela Ladu-42

gårdslandet för resten, presterskapet liar lagt sig i det ett par
gånger, men det liar inte hjälpt, hon har en sådan mnn, när hon sätter
till, den der tyska skojerslcan, att fan själf nog kommer att få slita
ondt, om han en gång skall ta bugt på henne — de lär ha blifvit bekanta
i Hamburg, der hon spelte komedi vid någon teater — de hade en barnpiga
med sig hit, och hon talade om alltsammans för mig, när hon hade lärt
sig litet svenska — i början hade de det fint ocli gentilt som på
själfva slottet, • bara siden och sammetsmöbler med förgyllningar och
fyra rätter och vin hvareviga middag, och "frun" var så grann, att alla
vände sig om efter henne på gatan, men hur det var, så blef det knalt
med inkomsterna, grosshandlarn skötte ju inte affärerna utan satt dagen
i ända uppe hos henne och var kär som en klockarekatt, och Gud vet hur
det hade gått, om han inte fått sig en duktig kompanjon, men utför gick
det i alla fall ocli otrefligt vardt det inom lius på allt sätt och
vis, teaterprinsessan la' naturligtvis inte tu strån i kors för att
hålla hushållet i ordning, och hade inte pigorna för skams skull bjudit
till, så hade väl soporna växt dem öfver hufvudet — ja, han har icke
haft för glada dagar, stackars karl, och det är min själ inte underligt
att han har slagit sig på att dricka, han började med det en tid, då
hon hade rest ifrån honom — ja, inte vill jag säga någonting ondt om
henne, men ensam reste hon inte, det är tvärsäkert — nå ja, hur som
helst, så kom hon ändå igen, se'n lian hade suttit ensam med pojken ett
halft år, men då liade lian redan blifvit så van vid att hälsa på
flaskorna i skåpet, att det inte har gått ur honom se'n dess — det var
väl nöden, som dref henne tillbaka, kan jag tro, för hon hade inte
mer43

än kläderna på kroppen, då hon. kom igen, han fick till och med betala
åkarn, sona skjutsade henne från centralen, men han var ändå så glad
som en spelman, och så började det gamla lefvernet igen med supéer på
Hasselbacken och teaterbiljetter och konfektpåsar och blombuketter och
granna presenter, Gud livet hvar han tog'et ifrån, men så började det
gå misstänkta figurer med stämpladt papper i fickan i trapporna här och
fyra trappor upp skulle de alltid, och en vacker dag sa' grosshandlarn
ifrån, att de måste försöka att lefva lite sparsammare, men då vardt
hon arg och gaf honom ett ord, så han sloka' med hufvudet, och så sa'
hon, att han skulle visst tala om sparsamhet han, som skickade bort
stora penningesummor ur huset för sin dotters skull, det vore mycket
bättre, om han tog hem flickan, så kostade hon mindre och kunde göra
litet nytta för sig — i början sa' han tvärt nej, men var det likt
något det att lian skulle kunna stå på sig i någonting mot henne,
åhnej, hon drifver allt igenom hvad hon en gång har fått i sin skalle,
och en qväll fram på vårsidan kom Sofie ned och berättade, att
grosshandlarn hacle skrifvit efter sin dotter och att lion skulle komma
vid midsommartiden, och fast det inte kan vara roligt för lilla fröken
att gå der uppe i det der eländet, så är det väl ändå bra för hennes
far, stackare, att få någon, som tar hand om huset, men ett huudgöra
blir det, det skall jag tala om på förhand, för maken till — seså för
katten, nu ringer det på porten, och jag som inte liar öppnat än!

Dermed snodde fru Pettersson af ut och lemnade Agnes under några
ögonblick ensam med sina tankar. Men det dröjde endast ett par minuter,
förr än hon kom tillbaka igen. Den unga flickan44

liade emellertid rest sig upp, torkat några svettdroppar ur pannan,
druckit ur vattenglaset och någorlunda återfått sin fattning efter alla
de upprörande saker hon hört. Innan fru Pettersson hann börja någon ny
svada, tog hon själf till ordet.

— Om hvad ni nu berättat mig visste jag ingenting förut, sacle hon, —
och jag skall försöka glömma bort, att jag hört det. Det är min
bestämda föresats att aldrig låta min far ana, att jag känner till hans
förhållanden. Vill ni lofva mig att aldrig till någon nämna ett ord om
ätt jag varit här hos er?

Fru Pettersson såg helt öfverraskad ut.

— Kors, det var besynnerligt, sade hon, — vore det inte bättre att ta i
tu med kära lar ocli laga så att han gaf den der skojerslcan respass? —
Nå ja, som lilla fröken vill, tillade hon, då Agnes bestämdt skakade på
hufvudet, — den ena får väl hjälpa den andra här i verlden, och fast
jag bara är en fattig portvakterska, som med knapp nöd förtjänar mitt
dagliga bröd, och det skulle jag aldrig gå i land med, om jag inte hade
litet extra ibland för de tjänster, jag gör mina medmenniskor, så kan
jag allt mången gång vara till nytta för dem, som ä' finare och
förnämare än jag — kan fröken tänka sig en sådan smulgråt han är,
värden här, för allt det eviga släpet och bråket jag har både natt och
dag med den förbannade porten, har jag inte mer än fritt husrum och tio
riksdaler i månaden, hvart skulle en fattig menniska ta' vägen med det,
om man inte, som sagdt är, ibland finge litet extra dusörer för att man
gör som folk ber en —

Ändtligen förstod Agnes hvad meningen var. Hon hade inga penningar och
hon kände sig helt modfäld deröfver, då hon i det samma kom i håg,45

att hon bar en guldbrosch, aom hennes far skickat till hennes
födelsedag för två år sedan. Hon tog den hastigt af sig och räckte den
till fru Pettersson med en förlägen, frågande blick. Grumman blef helt
nyter öfver den dyrbara gåfvan, som långt öfverträffade hennes
förväntningar, och hotade att dränka Agnes i en störtflod af
tacksägelser ocli försäkringar, att hon i henne hade en pålitlig
tjänarinna, som nog skulle veta att hålla munnen med det, som inte fick
sägas.

— Inte Sofie en gång skall få veta någonting, det kan lilla fröken lita
på, för det vore det samma som att basuna lit det på alla torg, hon kan
inte för siii död hålla tyst med någonting, det är då för märkvärdigt
med somliga menniskor, men gudskelof, sqvaller och ralt har jag alltid
haft afsky för, och det kan då ingen säga på min bak att —

En ny ringning på porten blef Agnes' befrielse. Hon skyndade ut ur
portkammaren och befann sig snart uppe på sitt rum igen, der lion satte
sig vid det öppna fönstret och lät sina bultande tinningar svalkas af
de friska morgonfläk-tarne.

Det gick som "Verner sagt, Agnes blef sjuk af resans ansträngningar.
Hela dagen frös hon och hade feber om hvartannat, och det var ej
underligt, ty Sofie hade reda på, att hennes fönster stått öppet ännu
klockan ett, och det nedbrunna ljuset vittnade om, att unga fröken
måtte lia somnat ifrån både det och fönstret. Verner var inne hos sin
dotter flera gånger och stannade långa stunder. Han satt vid hennes
säng och höll hennes hand i sin, utan att just säga någonting, men
Agnes kände dock en sådan tomhet, då han gick. Allt det varma46

medlidande, hvaraf hennes veka hjärta var mäktigt, hade hon skänkt
honom. Och då han satt der med sin vänliga, sorgsna blick riktad på
henne — hon såg det nog genom de halft nedfälda ögonfransame — och
solen lyste på de silfvertrådar, som redan visade sig bland hans svarta
hår, isynnerhet vid tinningarne, och hans panna lade sig i djupa,
bekymrade veck, kom det öfver henne en brinnande längtan att göra
någonting för honom, hon visste ej hvad. Hon grubblade af och an, hvari
detta skulle bestå, men då hon slutligen misströstade om att kunna vara
honom till någon nytta, föresatte hon sig att åtminstone aldrig bereda
honom någon sorg och att börja med stå fast vid sitt beslut att ej göra
honom bedröfvad genom att visa huru mycket hon kände till af hans
förflutna eller närvarande lif. Den skygghet, han i början visat,
förstod hon nu så väl och den skar henne i hjärtat. Aldrig skulle han
mera behöfva vara förlägen inför sitt barn, så vidt på henne ankom.

Fram på eftermiddagen, då Verner tyckte, att hans dotter var litet
bättre, förde han in Arthur till henne. Det var en för sina år ovanligt
lång gosse med någonting inbundet och ovänligt i hela sitt väsen. Han
helsade på systern, betraktade henne en stund genomträngande med sina
skarpa, mörka ögon ocli gick derefter, utan att lia sagt ett ord.

För att öfverskyla det obehagliga intryck, Verner förmodade att mötet
med brodern gjort på Agnes, började han framställa en mängd frågor om
Bengtssons ocli de år, lion tillbragt hos dem. Ofta väntade han knappt
på svar. Agnes låg med vidöppna ögon, som ännu hade en ovanlig glans
efter febern, och betraktade honom oafvändt. Slutligen förde han talet
på hennes bokliga uppfostran och47

frågade noga efter för hvem och hvilka ämnen lion läst.

— Främmande språk har du naturligtvis inte haft något tillfälle att
lära dig på landsbygden, det tar jag för alldeles gifvet — inte ens
tyska, tänker jag?

Han såg utåt rummet, så att hon ej kunde se hans ögon, hon kände en
lätt darrning i hans hand, som omslöt hennes.

— Nej, svarade hon med klar och bestämd

röst.

— Inte ett enda ord?

— Nej, inte ett enda ord.

Det var den första osanning, . som någonsin kommit öfver hennes läppar.

Det blef tyst i rummet. Han såg orolig ut; hvar skulle lian få
samtalsämne ifrån?

— Hvad tyckte du om den der brosclien jag skickade dig en gång? frågade
han slutligen. — Jag såg, att du bar den i går qväll. Det gladde mig
att se den hos (lig; den liar tillhört — den har tillhört din mor.

— Hvarför har jag inte förr fått veta det? utbrast Agnes hastigt och
reste sig till hälften upp i sängen. Hon andades häftigt ocli blodet
rusade henne åt hufvudet. Verner blef orolig och tvingade henne att
lägga sig ned igen.

— Jag tänkte inte på det, sade lian. — Och jag trodde dessutom, att du
skulle förstå det, eftersom hennes initialer stå på baksidan. Du har
kanske inte sett dem. Inte? Jo bevars; hvar är broschen? Du skall få
se, att de synas mycket tydligt —

— Jag vet inte, hvar jag har den — jag lade visst ned den i min koffert
igen — jag skall visa den en annan gång.48

Det var osanningen numro två.

I detta ögonblick hördes Kätchens röst i tamburen. Hon ropade på
Verner. Han steg upp, strök sakta sin dotters hand, bad henne försöka
att sofva och förklarade, att om hon ej var alldeles kry följande
morgon, måste läkare efterskickas. Derpå lemnade lian rummet och
mottogs der ute af sin älskarinna, som med skarp ton frågade:

— Ist's genug getändelt? Wie lang soll ich warten?

Han hade lofvat att laga hennes solfjäder, innan hon for till
Djurgårdsteatern för att öfvervara en première.

En stund derefter hörde Agnes henne gå utför trappan, åtföljd af
Verner. Hon satte sig upp i sängen, höll ett par ögonblick händerna för
sina värkande tinningar, kastade derefter en schal öfver sig och smög
sig utför trapporna. Det lyste genom gardinen på portvakterskans
dörrglugg. Hon knackade beslutsamt på rutan.

— Seså, hvad står nil på? hörde hon fru Petterssons röst brumma der
innanför. Efter en stund hördes tunga steg närma sig och dörren slogs
upp.

— Nå, kom in och stå inte der och släpp in draget!

Men då ljusskenet föll på Agnes, som uppenbarade sig i dörröppningen,
blef det annat ljud i skällan.

— Bevara mig väl, är det lilla fröken Verner? utropade portvaktarefrun
med hastigt uppklarnande ansigte. — Stig in, stig in ocli förlåt en
gammal gummas rättframma sätt att tala, jag hade nyss blifvit förargad
på de välsignade bref-49

bärarne, som springa här jämt och samt. — Kan jag vara till någon
tjenst, så säg bara ifrån.

— Broschen, flämtade Agnes, — den hade tillhört min mor och jag visste
det inte —

— Än sedan? afbröt fru Pettersson i en ton af obehaglig öfverraskning;
hon började dra öronen åt sig.

— Jag måste lia den tillbaka — ni inser väl att jag inte kan ge bort
det, som tillhört min mor —

— Jaså, inte det? Men ta tillbaka det ni en gång gifvit bort — ja, jag
kan gerna säga sålt bort — det kan ni! utbrast portvakterskan utom sig.
— Jo, de der herrskapsmenniskorna ä* fina, skall jag säga! men tro inte
jag är så galen och lemnar ifrån mig hvad jag ärligt har förtjent, det
sker aldrig, så länge jag ännu kan röra ett finger att hålla sådana der
vettlösa barnungar på afstånd med. En brosch, som är värd — låt mej se
— femti riksdaler! Men Gud bevars, kan fröken ge mig en femtilapp i
stället, så må handeln gå tillbaka. Jaså det lins inte så mycket mynt
inne, kan jag förstå? He he he —- nej nej, fyra trappor upp är det inte
godt om den varan — men det går ju an att ge mig en revers i stället.

— En revers? upprepade Agnes, som om hon aldrig hört det ordet förr.

— Sätt sig ned der viel bordet och skrif som jag säger, sade fru
Pettersson i föraktfull ton, då hon såg den unga flickans villrådiga
min. — Det blir väl ingen annan råd än att jag får hjälpa fröken ur den
här klämman. Skrif nu så här: "Undertecknad" — hur var förnamnet?

— Agnes.

— "Undertecknad Agnes Yerner förbinder Sig att till fru Gustafva
Adolfina Pettersson född Lan-
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dell eller ordres sex månader à dato betala en summa stor femtio — nej,
Tanta, sätt sjuttiofem i stället, perlorna ska' väl vara värda något —
och 75 med siffror inom ett par streck — kronor, utgörande betalning
för en guldbrosch med infattade fem äkta perlor, förut tillhörig
undertecknads nu mera aflidna mor" — och så dato och årtal och hela
namnet under — låt mig se på mästerverket nu.

Agnes hade utan betänkande skrifvit som hon blef anbefald. Sjuttiofem
kronor var för henne en oerhörd summa, som hon ej hade den minsta
utsigt att någonsin förskaffa sig, men sex månader var också en lång
tid, och innan dess kunde kanske något underverk inträffa. Hufvudsaken
var att genast återfå modems brosch.

Hon räckte sin plågoande reversen och den befans vara "någorlunda." Fru
Pettersson låste in den i sin chiffonier, lemnade Agnes smycket, som
hon tog fram ur en bordslåda, full med fickur, armband och andra
nipper, hvar och en med sin vid-fästa papperslapp, ocli sade med
eftertryck:

— Ja, här är grannlåten nu, men så mycket fröken vet det, att har jag
inte mina sjuttiofem krisch i dag sex månader till, så visar jag genast
den här lappen för grosshandlarn, och då får han med det samma veta det
jag lofvade tiga med i morse.

— Det. skall aldrig ske, mumlade Agnes, i det hon ryckte till sig
guldsmycket, hvilket aldrig haft ett sådant värde för henne som i detta
ögonblick. Några minuter derefter var hon uppe hos sig. Ingen hade
märkt hennes frånvaro.51

Följande morgon kände sig Agnes rätt kry ocli uthvilad efter en hel
natts lugn sömn. Hon klädde sig oeh började derefter ställa i ordning i
sitt rum.

Hon med sin nästan nervösa afsky för allt orent måste känna sig
ytterligt pinsamt berörd af det skick, hvari rummet befann sig. Också
hade hon ingen ro förr än hon af hjälpt det värsta. Från sitt landtlif
van att stiga upp tidigt, hade hon kommit upp tre hela timmar före
familjens öfriga medlemmar, och då klockan slog half tio, hade hon
redan stoppat till refvorna på stolarne, bredt ut en schal öfver
solfan, så att ej oljefläckarne syntes, sopat ned dvergsnäten från
taklisten, skurat ren spegeln och dess ram och tvättat fönsterrutorna,
så att de tycktes liksom försvinna under handduken. Golfvet med dess
malätna matta, genom hvars hål svartmuskiga tiljor tittade fram, var nu
det angelägnaste; och hon stod just och funderade på detta problem med
ärmarne uppkaflade öfver armbågen och en schalett knuten omkring håret,
då det knackade på dörren och hennes far stack in hufvudet.

— Yill du inte ha någon frukost, barn? frågade lian, men i det samma
fick han syn på hennes stöktoalett och fann med ett ögonkast, hvilken
hastig förändring rummet undergått. Han blef så förvånad, att han måste
komma in och stänga dörren efter sig.

— Är det du, som har gjort så fint? frågade han med glad öfverraskning.

— Ja visst, hvem annars?

— Du har rätt, hvem skulle det annars vara? sade han i litet bitter
ton. — Tjänstfolket nu för tiden gör ingenting annat än det de tvingas
till och — min hustru — det var första gången hani hennes närvaro
uttalade detta ord — har kanske af naturen inte fullt så starkt
utveckladt ordningssinne som önskligt vore. Tänk om min lilla flicka
någon gång ville göra en titt in i sin fars rum i den der kostymen?

Agnes förstod honom. Och under cle närmaste dagarne undergick hela
våningen under hennes flitiga händer en fullkomlig förvandling. Fadern
följde henne ur rum och i rum och såg förtjust ut. Ivätchen lät henne
hållas, hon låg på chaiselonguen i salongen med en tysk roman i handen
och smålog gäckande, då Agnes gick förbi henne. Hon hade ingenting emot
ordning, blott den ej störde hennes egen beqvämlighet. Som det kostade
henne en viss ansträngning att tala svenska, undvek hon att rikta något
ord till den unga flickan, hvilken hon för öfrigt ej hade någonting att
säga. För Agnes var blotta åsynen afliätchen en plåga, som ytterligare
förhöjdes af det nedfläckade och hafsiga skiclc, hvari dennas toalett
vid dagsljus tedde sig; och hon skyndade så hastigt hon kunde genom
rummet, der hennes fars mätress tillbragte sin dag, och spratt till
liksom skrämd, -om hon hörde hennes röst på afstånd. Dagen efter
besöket hos portvakterskan hacle det varit ett stormigt uppträde mellan
den näsvisa Sofie och husets lierskarinna, hvilket hade till följd att
den förra gick ur tjensten. En lijälpmadam, som gick från och till,
förrättade grofsysslorna, allt det öfriga kom på Agnes' lott, tills en
ny tjenstflicka hann anskaffas. Det var en riktig lättnad att ha mycket
att göra; de dystra tankarne skulle eljest ha fått öfvermakten; när
qvällen kom, var Agnes så uttröttad, att hon somnade genast, då hon
kommit i sängen, och hon insåg, att detta var bäst för henne.53

Arthur syntes sällan till; nu efter skolterminens slut arbetade han
hela dagen på en träsni-dareverkstad. Det var ett af hans många
besynnerliga infall, att han på de sista två åren ej velat ta emot ett
öre af fadern eller modern för sina egna behof. Ha]fva nätterna satt
han uppe och skref rent; under skoltiden läste han sina lexor på
morgnarne. På detta sätt kunde han med sin arbetsförtjänst själf
bestrida utgifterna för sina kläder och böcker. Han hade en högst
ovanlig förmåga att vara aktsam om alla sina tillhörigheter. Fadern
trodde, att det skulle bli någonting utmärkt af honom med tiden. Men
lians inbundna lynne vållade honom stort bekymmer. Det beständiga
allvaret var också någonting ovanligt för hans ålder. Mot modern kunde
ban ibland visa sig rent af frånstötande. Det fans dagar, då lian
endast syntes viel måltiderna, och äfven då talade han icke ett ord
till någon af föräldrarne, han undvek till och med att se på dem. Agnes
frågade, om han alltid varit sådan.

— Nej, inte så länge vi ännu bodde i Hamburg, svarade fadern, — och
noga räknadt är det mest under de två sista åren som han visat sig så
der tyst och sluten — ända sedan den der nästan sjukliga arbetsifvern
började. Det är kanske bara öfveransträngning alltihop, men det är
omöjligt att förmå honom till att spara sig, inga föreställningar bita
på honom, och, gudskelof, frisk och stark tycks han verkligen vara, han
har armar som en karl. Ja, det är en högst ovanlig brådmog-nad hos en
pojke.

— Bu annan af Arthurs egenheter, fortfor han efter en stund, — är att
han inte kan tåla min kompanjon Kassman, en utmärkt hygglig och
älskvärd karl, som alla menniskor tycka om, ja, du54

får göra lians bekantskap om söndag, lian äter alla söndagsmiddagar hos
oss. Kassman har åldrig-gjort honom det ringaste för när, lian hade
visst knappt växlat tio ord med gossen, då denne redan började lägga i
dagen en hätsk het mot honom, som gränsar till galenskap. Första
julafton, vi tillbragte liär i Stockholm, var Kassman hos oss ocli gaf
oss alla de vackraste och dyrbaraste julklappar, bland annat en klocka
till Arthur, men fast pojken länge önskat sig en sådan, blef han så
utom sig af förbittring, då han fick veta från hvem presenten kom, att
lian af all sin kraft midt för gifvarens näsa slog den i golfvet, så
att den gick sönder, och stampade på den med klacken. Om söndagarne, då
min kompanjon är här, synes Arthur aldrig till, då köper han sig mat på
något nykterhetsvärdshus och kommer inte hem förr än midt i natten.
Ocli hvarken Kätchen eller jag ha någonsin lyckats förmå honom att
förklara sitt underliga beteende. Det måste bero på någon fix idé,
någon partiel rubbning i hjärnan, jag kan inte förstå det på annat
sätt. Du tycks ha ett sådant mildt qvinligt lynne, kanske kan du
inverka godt på honom.

En dag såg det verkligen ut som om Arthurs förhållande till systern
skulle komma att taga den vändning fadern hade hoppats. Det var samma
dag den stora rengöringen slutade. Alla fönsterrutor voro blanka,
gardinerna hängde snöhvita och stärkta, golfven voro skurade och icke
ett damkorn syntes till på möblerna. Agnes höll just på att breda ut en
nymanglad duk på matbordet, då brodern inträdde. Syskonen utbytte en
nick, men i följd af storstöket hade Agnes ej fått middagen färdig i
rätt tid, och hon hade så brådtom med dukningen, att hon alldeles
tycktes glömma bort55

gossens närvaro. Hon liade ett stort hushållsförkläde framför sig ocli
var blossande röd efter dagens mödor. Då hon skulle lägga fram
soppslef-ven, märkte hon, att den ej var så blank lion önskade. Hon tog
upp en flik af förklädet och började gnida först skaftet, derefter
själfva skeden, men der satt en fläck, som envisades att ej v-ilja gå
bort. Hon gned så att svettperlorna trädde fram viel hennes tinningar.
Då kände hon en arm lindas om sitt lif och Arthurs röst hviskade i
hennes öra med ett uttryck af nästan lidelsefull ömhet:

— Hvad jag håller af dig, syster^ och hvad jag är glad öfver att du är
här!

I det samma inträdde Kätchen frasande af siden, med vajande plymer i
hatten och ett skönhetsflor för sitt sminkade ansigte. Hon hade varit i
butikerna och gjort uppköp.

Arthur drog genast tillbaka sin arm och gick bort till fönstret, der
lian stod med ryggen vänd utåt rummet, ända tills maten kom på bordet.
Under hela middagen tog han ej ögonen från sin tallrik, ocli då
måltiden var slut, rusade han bort utan att säga ett orcl till någon.

Men detta anfall af ömhet måtte ha varit ett af hans många oberäkneliga
infall, ty alla de försök, Agnes gjorde att närma sig brodern, aflöpte
lika fruktlöst. Då de någon gång träffades, var han lika otillgänglig
mot henne som mot alla andra.

Några dagar efter sin ankomst till Stockholm hade Agnes skrifvit ett
bref till Björkhult. Men hon visste ej huru hon skulle lägga sina ord
för att ej oroa fosterföräldrarne, hon kunde ju ej säga dem hurudant
det hem var, dit hon blifvit förflyttad, och för dem kunde hon ej
ljuga. Innehål-5G

let af hennes bref vardt sålunda, att hennes far var mycket god mot
henne, att hon hade mycket att göra i hushållet och att hon var mer än
någonsin glad ocli tacksam för alla de nyttiga lärdomar hennes älskade
fostermor i detta afseende gifvit henne. Om Eätclien och Arthur nämnde
hon ej ett ord. — Hälsa Martin, då han kommer hem, och bed honom ej
glömma sin syster. Om någon af er ville skrifva till mig ibland, skulle
det göra mig .en stor glädje. Jag tänker hvarje dag på mina kära
fosterföräldrar, som jag aldrig, aldrig skall glömma.

Nu var det söndag.

Middagsbordet stod dukadt, Kätchen hade prydt sig med sina vackraste
nipper, och man väntade endast på kompanjonen. På slaget tre inträdde
han i förmaket och mottogs af värdfolket med den varmaste hjärtlighet.

Det var en medelstor man, till utseendet nära femtiotalet, ehuru han
egentligen var vida yngre, endast några ocli trettio. Det var det tunna
håret och de djupa vecken under ögonen, som gjorde att han såg så
gammal ut. På de ovanligt breda läpparne hvilade alltjämt ett
välvilligt leende. Ögonen skelade något, så att man aldrig kunde med
bestämdhet säga hvart han riktade sin blick. Han talade med en låg,
välljudande tenorstämma, det var någonting vänskapsfullt och smekande i
hela hans sätt att vara, alltifrån lians hälsning — en sakta, långvarig
handtryckning med bägge händerna på en gång — ända till lians sätt att
sönderdela sin stekportion, hvilket skedde med gaffeln, ljudlöst ocli
varsamt, som om han fruktat att förorsaka gödkalfven någon smärta. Han
tycktes57

verkligen förtjena epiteten "hygglig och älskvärd," som hans bolagsman
gifvit honom.

— God dag, mina kära vänner! utropade han redan i dörren. — Det var en
evighet, sedan jag såg er. Hur står det till? Ja, vår vackra värdinna
behöfver jag inte fråga om det, hon blomstrar som en nyss utsprucken
ros. — Ah!

Den sista interjektionen gälde Agnes, som han nu först upptäckt. Ett
leende af oändlig menniskokärlek gled öfver hans ansigte, han fattade
den unga flickans hand mellan bägge sina och tryckte den först helt
svagt, sedan med något stegrad ömhet, under det han sade: — Agnes,
förmodar jag? Välkommen, kava barn! Ursäkta mig, men jag kan inte säga
annorlunda.

— Kanske min bäste vän skulle begagna några ceremonier mot min dotter?
sade Verner i upprymd ton och slog sin kompanjon på axeln.

Kätclien, som mottagit gästen och den artighet, han riktat till henne,
med det ljufvaste småleende, gjorde nu en otålig min och utropade:

— Till bord, till bord, mine herrar! Die Suppe wird kält.

Grosshandlar Ake Kassman bjöd värdinnan armen — det hörde till
söndagsceremonielet — och Verner förde ut sin dotter i matsalen.
Kätchen satt mellan båda herrarne och Agnes bredvid sin far; som bordet
var afsedt för många flera än fyra personer, blef det så stort afstånd
mellan Kassman och den unga flickan, att hon nästan satt midt emot
honom. Han kunde således obehindradt låta sitt ena öga hvila på henne
under hela middagen; ingen märkte det, hvarken Agnes själf, som måste
tänka på serveringen, eller Kätchen, som satt honom för nära för att
kunna annat än undantagsvis se honom i ansigtet, eller Verner, som var
alltför58

sysselsatt mecl maten och isynnerhet med vinet, för att kunna ha tanke
för någonting annat. Samtalet var mycket lifligt, och Kassman strödde
omkring sig infall, hvaraf Agnes ej förstod hälften, men de måtte ha
varit mycket roliga, ty värdfolket, isynnerhet Kätchen, skrattade åt
dem af hjärtans grund. Själf skrattade han ej, men det godmodiga,
välvilliga småleendet vek ej från hansläppar under hela middagen. Då
den sista rätten var serverad och man druckit värdinnans skål, tändes
cigarrerna, medan man ännu satt vid bordet. Äfven Kätchen rökte,
halfliggande på stolen med det ena benet öfver det anclra. Det
förvånade och smärtade Agnes, att man icke ens i dag läste någon
bordsbön; men hon var för mycket van att i allt göra som andra för att
vilja uppföra sig annorlunda än sin -omgifning. Medan de öfriga under
skratt och glam gingo in i förmaket, styrde hon stegen ut till köket
för att, enligt faderns uppmaning, bestyra om kaffet. Som Kätchen ej
velat lita på sin styfdotters landtliga matlagningskonst för en
söndagsmiddag, hade man iegt en kokfru; kaffet stod färdigt,
konjakskaraliiien likaså, det var endast att bära in brickan. Då Agnes
mecl denna mellan händerna närmade sig förmaksdörren, hörde hon
kompanjonen yttra med sin blida röst:

—• Det är en älsklig flicka, någonting så oskuldsfullt, så äkta
qvinligt i hela hennes väsen.

Hon förstod, att det gälde henne, ty detta uttryck: "äkta qvinlig" hade
redan många, bland andra hennes far, fält om henne. Hon började undra,
hvad de egentligen menade med detta.

Agnes aflägsnade sig snart; hon kände sig öfverflödig. Det var söndag,
och hon hade ännu ej läst predikan; hon gick in i sitt rum för att
godtgöra denna försummelse. Hon läste en, två,59

tre, ända tills det började skymma på; då kröp lion upp i soffhörnet
och lät tankarne irra omkring.

Det var ju besynnerligt med Arthur, att han kunde vara så Jiendtligt
stämd mot grosshandlar Kassinan, som var så vänlig mot alla. och såg så
god ut. Hon skulle minsann vid tillfälle tala med brodern om den saken.
Men — det tjänade väl till ingenting, livad kunde hon uträtta? Inte var
hon lämplig person till att gifva andra några föreställningar, hon som
själf var så hjälplös och ständigt behöfde stödas — var det kanske
detta de menade med qvinlighet? Martin hade en gång sagt om henne, att
hon var lik en konvolvulus, som alltid behöfde någonting att klänga sig
fast vid för att kunna hålla sig uppe. Martin — var han väl hemkommen
från sin vandring i Norge? Troligen inte. Hvad han skulle vara
solbränd! Nog tänkte han väl ändå på henne någon gång. Hvad kunde de
fia för sig på Björkhult nu? Säkert sutto hennes fosterföräldrar i
lilla sängkammarsoffan, som de brukade om söndagsqvällarne, och läste
högt ur Thomas a Kempis eller Hemmets altare, och i solnedgången gjorde
de en promenad utåt fälten för att se hur det växte. Sedan gick fru
Kristina och stekte upp risgrynsgröten, som var qvar sedan lördagen.

Och medan hon så tydligt såg den kära fostermoderns bild för sitt inre
öga, erinrade hon sig åter de sista ord, lion hört henne yttra: "Om
någon är skapad att bli lycklig, är det hon." En djup suck höjde Agnes'
bröst. Här hade hon åtminstone ej funnit någon lycka, och skulle hon
någonsin finna clen?

Då hon öppnade ögonen, var det nästan mörkt64

i rummet. Hon spratt upp; säkert saknade man henne der inne.

Hon slätade hastigt till sitt hår och skyndade in i förmaket. Der var
mörkt; från den angränsande sängkammaren hördes hviskande röster. Hon
stod ett ögonblick villrådig, i nästa minut kom Kätchen ut från rummet
bredvid, stängde dörren efter sig och sade:

— Är du der, Agnes? Grosshandlaren är gått sedan en timme, han bat om
sin hälsning till dig. — Här är ju ganz dunkel; tänd ljus!

Agnes gick ut i salen och återkom snart med en brinnande lampa. Då hon
inträdde, såg hon tyskan stå vid sängkammardörren, som hon nyss tycktes
ha hållit öppen; hennes hand hvilade ännu på låset. I ett soffhörn låg
Verner och sof, purpurröd i ansigtet och med håret fastklibbadt i
pannan; bredvid honom på divanbordet stod konjaks-karafinen, men den
var nästan tom.

Det blef en svår vecka för Agnes. Det såg ut som om hennes far ville
taga skadan igen efter den långa återhållsamhet, han ålagt sig för
dotterns skull. Han var drucken redan om morgnarne, då de möttes vid
frukostbordet. Och hans rus yttrade sig på ett högst obehagligt sätt:
han, som eljest var så godmodig, gjorde anmärkningar på allting,
förklarade, att hela menskligheten var en samling skurkar, som bara
lurade på att göra hvarandra ondt, blef slutligen sentimental, klagade,
att ingen i hela verlden höll af honom, att han var en paria, ett
lyckans styfbarn, och lade slutligen bägge arm-bågarne på bordet, höll
serveten för ansigtet och snyftade i den. Första gången detta hände,
vardt Agnes förtviflad och brast ut i gråt. Men Kätchen,61

som fortfor att iita helt lugnt, utan att se åt sin man, sade i sniisig
ton:

— Bry dig inte om lionom, han menar kein einziges Wort, i morgon har
han allt förgätit.

Förgäfves bemödade hon sig att inverka på sin far med sorgsna blickar,
han märkte dem ej ens. Och då han blef nykter igen, tycktes han
verkligen ha glömt bort alltsammans. Yärst var det de första dagarne i
veckan, torsdagen var han redan bättre och på fredagen smakade han inte
en droppe. Det var så alltid, upplyste Kätchen, det var konjaken på
söndagseftermiddagarne, som väckte hans söfda lidelser. Men kunde man
icke hindra detta? Nej, piet tjänade till ingenting, männen ha sina
vanor, som qvinnorna inte böra arbeta emot, det är bara att förbittra
lifvet för bägge parterna, och för festen liar hvar och en sina
svagheter.

Det var obegripligt att huset kunde hänga tillsammans under sådana
förhållanden. Aldrig såg Agnes sin far, åtminstone under veckans första
dagar, sysselsätta sig med några affärer, han hade i alla fall ej varit
i stånd dertill. Men Kätchen saknade aldrig penningar; Agnes lade märke
till att hon isynnerhet på måndagarne kom hem från butikerna mer än
vanligt lastad med paket. Yerner deremot var alltid i förlägenhet, och
det hände flera gånger, att han, då det ringde på tamburklockan, gick
in i sängkammaren och bad Kätchen säga, att han var bortrest. Det var
inom hemmet en atmosfer af lögn och brist på redbarhet, ända in i
minsta småsaker, som pinade Agnes så, att hon ofta ej visste, huru hon
kunde fortfara att lefva i allt detta. Men småningom drogs hon själf
med in deri. Dèt blef slutligen hon, som fick öppna för de ovälkomna
gästerna och säga dem, att fadern icke var 'hemma. Första gången voro
ordennära att qväfva henne. Men hon var af naturen så foglig, att hon
fann sig i allt, ehuru hon led obeskrifligt deraf. Hennes lynne
förlorade all sin friskhet, ofta om nätterna hade hon anfall af nervös
gråt, och hennes aptit var alldeles borta. Mörka ringar bildade sig
under hennes ögonlock, ocli clet fans morgnar, då hon ej visste, huru
hon skulle orka stiga upp. Men huru hade det gått med ordningen inom
hus, om hon ej ansträngt sig till det yttersta?

Hennes gladaste stunder voro de, då det kom bref från Björkhult, ehuru
det hände ytterst sällan. Hvarken Bengtsson eller lians hustru tyckte
om att skrifva, och ingenting hade de heller att skrifva om. Grödan
stod vacker öfver allt och höt hade kommit in i tid. Bella hade en
fölunge, mörkbrun med hvit stjärna i pannan och krusig man. Martin hade
nu varit hemma åtta dagar, men skulle snart resa till Vexiö igen. Från
Martin själf hade Agnes ett långt bref, som hufvudsakligast utgjorde en
skildring af hans fotvandring. Det var så vackert och väl skrifvet, men
då hon vek ihop det och gömde det i sin byrå, var clet nästan med
sviken väntan; hon kände ej riktigt igen brodern, det föreföll henne,
som om han i en hast blifvit så gammal och fullväxt; af den pojkaktiga
ysterheten syntes icke ett spår. Och de broderliga förmaningarne,
hvaraf hans bref förr öfverflödat — trodde han att hon ej längre hade
behof af dem? Om konvolveln någonsin behöft ett stöd, var det väl. nu,
då den planterats om i så ogynsam jordmån ocli rycktes af stormilar hit
och dit. Och hvad skulle det betyda, att brefvet ej som vanligt slutade
med orden "din tillgifne broder," utan endast var undertecknadt med
hans initialer, både för dop-och tillnamn?63

Fastän söndagarne alltid voro inledningen till flera dagars husligt
elände, hade de dock ett visst behag för Agnes, ty hon, som var sa
känslig för minsta vänlighet, kunde ej annat än vara tacksam för den
faderliga välvilja, Eassman visade henne. Ehuru de sällan talades vid,
liade det dock uppstått liksom ett hemligt förstånd mellan dem. Då
munterheten vid bordet blef något för högljudd, hvilket alltid plågade
Agnes — t.v ehuru hon sällan förstod hvad som sades, var det någonting
i Kätchens råa gapskratt, som sårade hennes finkänslighet — riktade han
sin blick på den unga flickan med ett allvarligt, deltagande uttryck,
som gjorde henne godt. Ibland hade han med sig åt henne någon god bok,
som han passade på och lemnade henne, då ingen annan såg det, ocli då
han märkte, att cigarröken generade henne, lade lian bort att röka
under förevändning, att det ej var bra för hans hälsa. Aldrig hade
någon tryckt hennes hand så som han, det var nästan som en smekning,
och ehuru han ej kramade hälften så hårdt som andra, kände hon dock
hans hälsning långt efter.

En eftermiddag fram på sensommaren, då hon varit ute i ett ärende åt
Söder för faderns räkning, mötte hon grosshandlar Eassman i
Kungsträdgården. Han hade sett henne, innan hon såg honom, och genast
kastat bort sin cigarr. Han stannade och bad att få följa henne ett
stycke på väg. Det fick han gerna. Då de kommo till Berzelii park,
frågade han, om hon ej ville sitta en stund och hvila derinne i
skuggan, hon såg så trött och klen ut. Jo, det hade hon ingenting emot.
De slogo sig ned på en soffa nära vattenkonsten, musiken hade upphört i
paviljongen, och det var endast få promenerande i parken. På det
närmaste sätetsatt en gumma ocli sof midt i solskenet, medan sparfvarne
hoppade rundt omlcrig henne, och här och der mellan träden skymtade en
ljus sommar-klädning eller ett par gardisters hvita byxor.

— Jag har varit riktigt orolig för er den sista tiden, kära barn, sade
Kassman, i det han med sin käpp smekte in några initialer i sanden och
glättade ut dem igen. — Ni ser så blek och ansträngd ut, ni är visst
inte lycklig.

En suck var det enda svar han fick.

— Jag förstår nog, att en ,sådan natur som ni skall ha svårt för att
finna sig i förhållandena der hemma, fortfor lian, och hans vackra
tenor ljöd så mild. — Jag vill inte säga något ondt om er far, så
mycket mera som han är min vän, min verklige vän, men jag tycker ändå,
att han handlade litet orätt mot er, då han ryckte er bort från en
omgifning, som passade er så väl, och förde er in i förhållanden, som
ej kunna verka välgörande på en ung flicka. Jag förstår nog, att ni
länge sedan genomskådat husets hemlighet, och jag håller riktigt af er
för er finkänslighet att dölja detta för er far, ehuru han långt itrån
förtjänar ett sådant behandlingssätt af er. Men, arma barn, är det
verkligen er mening att låta ert lif förflyta på detta sätt?

— Är det inte min skyldighet?

— Skyldighet? Ni umgås väl inte med några planer att söka åstadkomma en
vändning till det bättre? Slå alla sådana tankar ur hågen; det ber jag
er allvarligt; jag, som är en gammal erfaren man, har under många år
ingenting förmått uträtta i den vägen, huru skulle det då kunna lyckas
för er, ett barn? Nej, för er gäller det endast att kunna så fort som
möjligt rädda er själf, innan ni hinner ta alltför djupa intryck.65

Tro mig, det är farligt att lefva i förpestad luft, om mail är aldrig
så stark, ocli man liar inte rät-. tighet att göra det, helst då det ej
är någon till nytta. Ack, hvarför är jag inte er farbror eller er
förmyndare, clå kunde jag få handla tor er eller åtminstone bistå er
med goda råd! Alltifrån första stunden jag såg er, har jag för er känt
det varmaste deltagande, en menniska kan hysa för en annan.

Han förde långsamt ned sin hand och strök sakta hennes, som liv ilade
mot soffans kant.

Hvad han var god! Agnes kände tårarne stiga upp i sina ögon. Hvarför
var ej han henne3 far i stället? För en sådan far skulle hon kunnat gå
i döden. Och så rätt han hade! Hvad uträttade hon hemma? Intet, mindre
än inf;et, ty den smula ordning, som med henne kommit in i huset, var
ju ej annat än hvad hvilka legda händer som helst skulle kunnat
åstadkomma. Och det var farligt för hennes eviga själ att lefva i denna
omgifning, äfven deri hade han rätt. Här var det, hon först fläckat sig
med lögn, här hade -hon aldrig en minut känt den samvetsfrid, som
ständigt följt henne på Björkhult. O, hvad var att göra? Om åtminstone
Martin, liennes vanlige rådgifvare", funnits till hands!

— Hvad råder ni mig till? frågade hon och såg upp med hjälplös min. —
Att återvända till mina fosterföräldrar?

Han förlorade fattningen för ett ögonblick. Så naturliga dessa ord än
voro, hade iian ej väntat sig dem. Han vände sig bort. bet sig i
läppen, ritade några mjuka konturer i sanden och sade slutligen:

— Nej, kära barn, det vore orätt mot ,er far. Ni skulle ej kunna komma
tillbaka till edra foster-
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föräldrar utan att säga dem hvarför, ocli om ni än kunde undgå detta,
skulle de kanske dra slutsatser, som vore ännu mera komprometterande
för er far. Nej, detta kan inte, får inte ske. Vill ni lofva mig, att
jag får ha ett ord med, innan ni fattar något beslut? Lofvar ni att
anförtro er först till mig, om någon ingifvelse skulle komma öfver er?

— Det lofvar jag, svarade Agnes utan betänkande.

— Ni tror då, att jag vill er väl? frågade han och lutade' sig ned, så
att han med ett af sina ögon såg in i hennes.

— Det tror jag, svarade hon och besvarade tacksamt hans blick. Derpå
reste hon sig upp; hon kände sig ej det ringaste trött längre,
såupp-lifvande verkade om också blott ett enda vänligt ord på henne.
Han följde henne Nybrogatan uppför och sade, innan de skildes:

— Tack för denna stund! Det är så sällan jag får tala med er; der hemma
Hos er går det inte an. Om jag hade ett hem, skulle vi kunna få träffas
der, men jag är tyvärr en gammal enstöring —

— Kunde vi inte träffas ute liksom i dag? frågade hon naivt.

Han betraktade henne öfverraskad. Hon märkte det och sade:

— Vore det någonting ondt i det?

— Naturligtvis inte, skyndade han sig att svara. — Således — i dag åtta
dagar till vid samma tid och samma ställe som vi möttes i dag?

— Jag skall komma, om det är möjligt. —

Nästa gång de träffades ute, var det Agnes,

som talade. Hennes faderlige vän ville ha några närmare upplysningar om
hennes barndom och den67

omgifning, hvari den förflutit; det riktigt plågade honom, sade han,
att det var så många år som han ej haft den ringaste del i sin kära
lilla flicka och då hon ej ens vetat af att han fans till. Men nu
skulle hon också berätta allt, smått och stort, så mycket hon kunde
erinra sig. Och Agnes begärde ej bättre än att få liktigt vidlyftigt
beskrifva Björkhult ocli dess kära innevånare, och hon talade med sådan
ifver och värme, att hon glömde både tid och rum. Hon märkte ej heller,
att grosshandlar Kassman en gång midt under hennes berättelse ryckte
till och hastigt böjde sig så djupt ner, som om ban velat dölja sitt
ansigte för någon. Då lian efter en lång stund lyfte upp hufvudet igen,
såg han sig försigtigt omkring åt alla sidor och drog derefter ett
djupt andetag liksom af lättnad.

Samma qväll infann sig Arthur ovanligt tidigt till aftonmåltiden.
Kätchen profvade en ny klädning inne i sitt rum ocli Verner sof efter
dagens libationer; Agnes blef ensam med sin bror i salen. Han gick
hastigt fram till henne, såg henne skarpt i ögonen och sade:

— Du satt i Berzelii park i eftermiddags tillsammans med — med pappas
kompanjon.

— Ja, liur vet du det? svarade Agnes och såg upp förvånad.

— Jag gick alldeles tätt förbi er, svarade han, — och om jag inte hade
svurit på att aldrig komma i den mannens närhet, skulle jag ha gått
fram till er och släpat dig med mig, om du inte följt med godvilligt.

Hans ögon gnistrade.

— Fy Arthur, det är inte vackert af dig att vara så der hätsk mot den,
som är så god och som aldrig har gjort dig något ondt.68

Han hånskrattade ocli slog med sin krampaktigt knutna hand i luften,
som om han haft sin fiende framför sig.

— Det kan vara detsamma hvad han har gjort eller inte gjort, sade han,
medan .det bittra leendet ännu dröjde qvar i hans neddragna mungipor,
men jag förbjuder dig, hör du, jag förljuder dig att låta honom tala
till dig, om du kan undvika det. Om du visste, hvilken låg usling han
är, skulle du —

— Arthur!

Här afbröts samtalet genom Verners inträde.

Ett par dagar derefter förkunnade Arthur vid middagsbordet, att han
genom sin principal fått plats hos en ornamentsbildlniggare i Göteborg,
till hvilken han redan i våras skickat prof på sin skicklighet i
träsnideri. Vilkoren voro ganska fördelaktiga, åtminstone så att han
hädanefter var i stånd att helt och hållet försörja sig själf — vid
dessa ord lyste gossens eljest så mulna drag af en glädje, som han
knappast förmådde återhålla — och han var väntad der nere så fort som
möjligt. Det, var ett klart och bestämdt tillkännagifvande af ett
beslut, icke något vädjande till föräldrarne, hvilkas vilja hvarken han
eller de själfva tycktes taga med i räkningen. Arthur hade alltid varit
van att få gå sina egna vägar, det såg han helst och det var också
beqvämast för fadern och modern. Verner inskränkte sig till ett kort
beklagande af att sonens studier så hastigt skulle afbrytas; han hade
själf mången gång med saknad måst erkänna, att bildning är en god sak.
För Kätchen blef Arthurs meddelande en anledning att säga till om en
butelj -sherry, så att man skulle få dricka lians skål och önska honom
lycka. Tau-09

ken på hans försvinnande tycktes göra henne helt upprymd.

I slutet af veckan reste Arthur. Han hade under de sista dagarne varit
sig alldeles olik; nu först . såg man, att han ändå var en pojke. Han
tog trapporna i ett par ire språng, småskrattade utan anledning, talade
oafbrutet och trummade stormmarscher på alla bord, som kommo i hans
närhet. Man hade till och med hört honom sjunga.

Sista morgonen han var hemma fick han tillfälle att säga Agnes
ytterligare några ord i det ämne, som nyligen varit på tal dem emellan.
Han lade henne ännu en gång på hjärtat att hålla sig så mycket som
möjligt, på afstånd från "pappas kompanjon". Framför allt bad han henne
på det bevekligaste att aldrig under någon förevändning af honom
mottaga någonting, som hade penningevärde. ,

— Om du skulle bli fattig, skall nog jag hjälpa dig, sade lian i
tvärsäker ton. — Och om jag inte det kan, så svält hellre än du tar
emot en skilling af den — han hade ett fult ord på tungan, men han
sväljde ned det, eftersom det var en sådan stor högtidsdag.

Agnes hade ingenting lofvat; broderns bitterhet mot hennes vän och
beskyddare var den sida. som lion tyckte sämst om hos honom.

Det blef en tidig bch regnig höst. Agnes vaknade en lång tid hvarje
morgon vid samma entoniga smattrande mot fönsterrutorna, och då hon
drog upp sin gardin, möttes hon af evigt samma tafla, grått i grått, i
alla möjliga nyanser, från den genomskinliga, milda silfvertonen till
den hotande, tunga, som stöter i svartblått. De båda höga70-

askarne nere på gården hade länge sedan fält sina blad och derigenom
beredt fri utsigt ned på grannens skräpiga gård; gråsparfvarne hoppade
ruggiga och melankoliska i takrännan, då det någon gång höll uppe, men
drefvos snart af regnskurarne in under tegelpannorna, der Agnes hörde
dem kinka och gnata på väderleken alldeles som husets öfriga
hyresgäster i våningarne längre ned.

Men Agnes saknade ej solskenet, den mulna himlen passade så bra till
stämningen inom hus.

Yerner hade druckit mera än vanligt under den senare tiden; Agnes
lade'märke till, att han mera hängaf sig åt sina dåliga vanor, när
Kätchen ej var vänlig mot honom. Och i detta afseende kunde han ha
mycket att beklaga sig öfver. Besynnerligt nog hade hennes dåliga lynne
endast högst få gånger vändt sig mot Agnes under alla de månader hon
varit hemma. Förmodligen berodde det på den möda, det kostade henne att
uttrycka sig begripligt på svenska, hvilket tycktes vara ännu svårare,
då hon var ond eller på något annat sätt bragt ur jämvigten. Kätchen
hatade alla ansträngningar, isynnerhet på den senare tiden, då hon
trots alla försigtighetsmått började falla offer för den fetma, som
ofta vanställer tyskorna, då deras ungdom definitivt blommat ut. Vissa
dagar hann Verner knappt visa sig, förr än han möttes af ett helt
pilregn från chaiselonguen. Tillmälena voro ofta ej af finaste art; att
Agnes var närva-randë betydde ingenting, hon förstod ju ej ett orcl
tyska. Det var förfärligt pinsamma ögonblick för den unga flickan.
Mångfaldiga gånger ångrade hon sig, att hon fört sin omgifning bakom
ljuset i fråga om sina språkkunskaper. Hon hade derigenom betagit sig
själf all möjlighet att slippa höra bruset af denna störtflod af
skändligheter,71

som yrde förbi henne och ofta stänkte frätande droppar ända in i hennes
oskyldiga sinne och lemnade mörka fläckar efter sig. Och- det hjälpte
icke att lion sade till sig själf: det var ju i en god afsigt, för att
bespara min far smärta. Ett bedrägeri var det i alla fall, som låg allt
tyngre på hennes samvete, ju flera hemligheter som derigenom kommo till
hennes vetskap. Ty Kätchen sparade ej på hänsyftningar och påminnelser
om det förflutna, och på detta sätt fick Agnes reda på detaljer, dem
hon velat gifva år af sitt lif för att slippa, veta.

De ord, fadern stundom under rusets inflytande upprepade, trängde sig
ofta efter sådana uppträdanden med våld in på Agnes: menskligheten är
usel och genomrutten, lifvet är en olycka, som man gjorde klokast i att
så fort som möjligt befria sig ifrån.

Det var ännu en tortyr, som Agnes nästan dagligen måste nndergå: att
sammamräffa med portvakterskan. Hennes på samma gång, inställsamma och
försmädliga leende pinade henne obeskrifligt. Betalningsdagen nalkades
allt mera, och Agnes visste ännu ingen utväg. Hon hade inga nipper att
sälja, ingen möjlighet att förtjäna några penningar — nu var det i alla
fall för sent — ,och ingen vän, som kunde försträcka henne den
erforderliga, summan. Bengtssons? Nej, hon ville ej göra dem oroliga.
Kassman? Arthurs råd ljöd tydligt för hennes öron, ehuru hon bemödade
sig att anse alltsammans som en orättvisa at' gossen. Under hela hösten
hade hennes fars kompanjon fortfarit att visa henne den ömmaste, mest
faderliga välvilja, och hon hade ej ett ögonblick vacklat i sin tro på
att lian var den bästa menniska på jorden, men ändå —? Nej, det var
omöjligt. Denandra januari var den dag, som skulle leda till upptäckt
af allt. Ty Agnes insåg nog, att port-vaktarefrun skulle göra allvar af
sin hotelse att lemna fram reversen till hennes far, om lion ej
punktligt fick sina penningar, och dermed skulle han få veta, att hon
bedragit honom. Hvad skulle han tänka om henne? Om lion åtminstone ej
så ofta varit närvarande under de tyska samtalen och fått höra så många
gräsliga, upprörande saker —!

Tanken på det, som väntade henne, grumlade all hennes julglädje. Och
julen var dessutom så olik dem hon firat på Björkhult. Litet mera
öfverflöd på mat och dryck, det var allt hvad som skilde den från
andra, dagar. Det hjälpte ej, att Agnes drog sig tillbaka till sitt rum
och försökte läsa i sina andaktsböcker, tanken på den annalkande
olyckan trängde sig mellan henne och Gud.

Nyårsdagen gick det så rundligt till vid middagsbordet, att både Yerner
och Kätchen måste draga sig tillbaka på sina rum för att sofva middag.
Agnes blef ensam med Kassman. Det hade ej händt på länge, ty väderleken
hade hindrat deras möten utomhus. Han gick fram till den unga flickan,
som .stod med pannan stödd mot den kalla fönsterrutan, hans hand gled
varsamt men med en svag darrning, som var karakteristisk för honom,
öfver hennes axel, derpå hörde hon honom säga med sitt mjukaste
tonfall:

— Huru är det med min lilla vän? Det är någonting särskildt, som tynger
oss på sinnet, tror

jag?

Hon svarade icke, plötsligt brast hon i gråt och gömde ansigtet i
händerna.

Han gjorde inga frågor rakt på saken, han bad och besvor henne ej att
gifva honom sitt förtroende, han gick ej på något sätt bröstgänges
till73

väga, men huru det var, visste han ändå efter en stund alltsammans. Han
förstod konsten att fara fram med lampor, nästan som en öm mor. Och då
hon meddelat honom så mycket som behöfdes, sade han icke ett ord, han
gick endast af och an på mattan med steg, som knappast hördes. Agnes
satt' i ett. soffhörn med näsduken för ögonen, insvept i skymning.
Efter en stund såg hon upp, .det var så besynnerligt t.yst i rummet.
Han hade gått.

Det dröjde nära en halftimme, innan han kom tillbaka. Han gick hastigt
fram till Agnes, smög ett papper i hennes hand och hviskade:

— Det är reversen — allt är klart — tyst, edra föräldrar ha vaknat.

Lydande ögonblickets ingifvelse, grep hon hans hand ocli kysste den
flera gånger, som hon fordom gjort med sina fosterföräldrar, då de
visat henne någon Ovanlig vänlighet. Och han drog ej sin hand tillbaka,
som de gjort, tvärtom böjde han sig ned och tryckte en lång kyss på
hennes panna.

I detta ögonblick tyckte hon, att hon aldrig hållit af någon så som
honom. Det var en tung börda, han befriat henne ifrån. Och så fint lian
gått tillväga, utan några langa tal, som skulle ha tryckt henne till
jorden, så anspråkslöst och nästan förstuiet, som om han ej velat låta
sin venstra hand veta hvad deri högra gjorde. Hvilken man!

Hela sitt lif skulle hon vara honom tacksam för detta. Det var som om
lian med denna handling köpt hela hennes själ.

Bland de hemligheter, Agnes genom de tyska samtalen hemma uppfångat,
var det en, som ytterligare bidrog att göra hennes hvardagslif bittert.
Det var icke Verner, som underhöll familjen, tv den affär, han dref
tillsammans med Kassman, hade74

ej på långa tider inbragt honom någonting att tala om — nej, det var
Kätchens slägtingar i Tyskland, som då och då skickade ett
penningunderstöd. Hiuui förödmjukande måste det ej vara för hennes far
att på detta sätt lefva af nådegåfvor — och hon själf! Hon gjorde
visserligen nytta för sig, det visste hon, men hvarje bit, hon åt,
smakade henne dock hädanefter som om den varit dränkt i galla — den var
ju betald med hennes pen-, ningar.

Och det blef ännu värre, ty hon hindrades snart äfven från att betala
sitt uppehälle genom sitt arbete.

Agnes kunde ej förstå huru det kom sig. Det var helt simpelt ett infall
af Kätchen. Hon städs-lade en dag en ny tjänstflicka och förbjöd
derefter Agnes att komma med sin hand vid någonting i hushållet. Hon
ville inte, att folk skulle säga, att hon behandlade sin styfdotter som
en piga; styfmödrar äro alltid så utsatta för klander och anmärkningar.
Det var det skäl hon uppgaf.

Förgäfves bad Agnes, att allt skulle få vara som förr och försäkrade,
att det var hennes högsta glädje, om hon kunde göra någon nytta. Men
svaret blef ett obevekligt nej.

Hvad skulle väl detta betyda? Agnes beslöt att fråga Kassman. Han hade
uüder den sista tiden kommit oftare än förr och haft långa enskilda
samtal med Kätchen; förmodligen rörande missförhållandena i vännens
hus. Kanske hade hon till honom fält någon antydan ora- det verkliga
skälet, hvarför hon ledsnat på hennes tjänster. Men hennes faderlige
vän visste lika litet som. hon.

Det var en annan omständighet, som förvånade Agnes. Förr hade Kätchen
alltid så noga vakat öfver att ej hon ocli Kassman lemnades allena,75

och om denne visat henne någon vänlighet, hvilket dock sällan
inträffade i andras närvaro, drog tyskan alltid ihop ögonbrynen och
blef vid dåligt lynne, antagligen derför att hon själf ville vara
föremål för all uppmärksamhet, från hvem den än kom. Men de sista
söndagarne hade ett motsatt förhållande egt rum. Efter middagens slut
drog hon sig alltid in i sängkammaren och stannade der ända till in
emot klockan sju. Verner sof i sitt soffhörn, det visste hon mycket
väl. Och när hon kom ut, betraktade hon dem alltid med så forskande
blickar. Agnes förstod ej meningen med detta, men det plågade henne.

Hon behöfde sannerligen under denna tid Kass-mans vänskap för att ej
alldeles duka under. Någonting så förfärligt som denna långa vinter
hade hon aldrig upplefvat. Den nya tjänstflickan öfverträffade om.
möjligt sin husmor i oordentlighet. Hela våningen fyldes med dam,
soporna lågo qvar i hörnen, golfven skurades aldrig, och porslinet kom
in på bordet i ett upprörande skick. Då Agnes i hemlighet försökte"
afhjälpa det värsta, blef Kätchen ond och riktade för första gången
sina okvädinsord mot henne. Den unga flickan skulle kanske, ha
underkastat sig bannorna för att slippa lefva i all denna orenlighet,
men hon såg, att detta uppträde gjorde det pinsammaste intryck på
Verner, som den qvällen drack sig medvetslös. Hon måste således ge
vika. Men det hade sällan kostat så på henne att vara foglig som nu.

Man var i Mars månad. Luften började bli ljum och halfutslagna
blåsippor bjödos redan utpå gatorna. Då Agnes såg rlem, tänkte hon på,
huru hon och Martin brukat kämpas om hvem som skulle hitta den första
blåsippan för året och huru det alltid blef han, fastän den hamnade i
ett glas på76

hennes bord. Hvad tiderna hade förändrat sig sedan dess! Nu drefs hon
ut i skog och mark, derför att hon ej kunde förmå sig att stanna i
eländet der hemma.

Den sista söndagen hade grosshandlar Kass-man, då de som vanligt
lemnades ensamma, bedt henne möta honom följande lördagseftermiddag på
ett visst klockslag nedanför Gustaf den tredjes staty. Han hade hyrt
sig en ny våning till första April och han ville höra hennes tanke om
åtskilliga anordningar deri.

Agnes infann sig på utsatt tid. Det. hade aldrig fallit henne in, att
någon kunde taga anstöt af dessa hennes sammanträffanden med en sådan
hedersman som grosshandlaren, hvilken till på köpet kunde vara hennes
far. Hemma hade hon aldrig sagt något om sina hemliga promenader, men
det var endast emedan han bedt henne förtiga dem, icke derför att en
sådan bekännelse skulle ha vållat henne något bryderi.

Den ifrågavarande våningen hade stått outhyrd under det sista
qvartalet, så att grosshandlar Kassman liade redan fått Hytta dit en
liel del möbler. Endast Sängkammaren var ännu tom. Det var fem rum och
kök, allting nytt och fint, golfven. snöhvita, väggarne nytapetserade.
Från fönstren såg man strömmen, Skeppsholmen och långt ut öfver
Djurgården. Salongsmöbeln var i blått, hennes älsklingsfärg, och
väggarne äfvenledes blåa med silfverbloinmor. Skira hvita gardiner
släpade ned på golfvet, och det kunde de gerna göra, ty der kom ej ett
damkorn på dem. Agnes var som en ny menniska. Det var som om hon andats
en helt annan, friskare och mera stärkande luft än annars. Hennes bleka
kinder fingo färg. Hon sprang omkring från den ena möbeln till den
andra, än prof-våde hon soffan, soin icke hade ressorter — hon hade
någon gång sagt Kassman, att hon ej tyckte om ressorter, sådana funnos
ej på Björkhult — än speglade hon sig i divanbordets blanka skifva, än
beundrade hon den praktfulla skulpterade ekskän-ken ute i matsalen och
förvånade sig öfver att dess hyllor redan voro försedda med uthuggna
pappersremsor, fastän intet fruntimmer haft sin hand med i spelet. Och
då hon tänkte på sitt hem och huru det såg ut i den skänken!

— O, livad det skulle vara för en lycka att få bo i en sådan våning!
utbrast hon och slog sig ned i ett soffhörn, hvarifrån hon hade utsigt
öfver hela den förtjusande vackra salongen. — Ni är sannerligen bra
afundsvärdt

— Inte så afundsvärd som ni tror, svarade grosshandlaren och gled in i
soffans andra hörn. — Jag är ju alldeles eiisam i verlden. Jag har
allt, mina dystra stunder, skall ni se. Jn äldre man blir, desto mera
har man behof att se tillgifna ansigten omkring sig. Men hvem har jag?

— Ni liar vänner — invände Agnes.

— Jag har en vän, som jag träffar hvarje söndag, svarade han i sorgsen
ton. — Hela mitt lif liar jag varit ensam, ingen har någonsin riktigt
förstått mig. Det är förfärligt att gå så der. och trängta efter
kärlek, att vilja ge sitt lif för ett enda ord af kärlek — och endast
möta likgiltighet öfverallt — inte sant?

Han betraktade henne frågande med sitt ena

öga.

Jo, Agnes medgaf, att det måtte vara förfärligt. Hon visste nog af
erfarenhet, huru det kändes, men det sade hon icke.

— Här har jag nu inredt ett hem 'åt mig så godt jag kan det, fortfor
lian i samma sorgbundna7S

ton. — Men vore än allt af guld ocli ädla stenar, skulle jag ändå
aldrig komma ifrån den känsla at fattigdom, som ibland kommer öfver
mig. Ett barn, som gått vilse i en stor stad och endast ser obekanta
ansigten omkring sig,, kan inte känna sig mera öfvergifvet än hvad jag
gör. Och framtiden törs jag inte tänka på.

Han lutade sig ned och stödde sin panna mot handen. Hvad det var synd
om honom! Agnes betraktade honom med en blick af det varmaste
deltagande, men kunde ej undgå att se — som hon nu satt — att han
nästan inte hade något hår qvar på hjässan. Men plötsligt kom hon på en
idé.

— Har ni aldrig tänkt på att gifta er? frågade hon ifrigt. — Det skulle
ni göra.

— Hvem skulle vilja ha mig? sade lian halfhögt och lutade sig tillbaka
i soffan, så att han kom nästan bakom henne.

— Er? Jag undrar hvilken qvinna, som inte. skulle vara stolt öfver att
bli er hustru 1 utbrast Agnes af fullaste hjärta.

Hon kände hans varma andedrägt i sin nacke.

— Skulle ni vilja bli det? hviskade han med ett smältande tonfall och
hans skälfvande hand lade sig sakta mot hennes sida.

Hon såg sig om. Tätt invid sig mötte hon hans ögon, och de hade aldrig
skelat så mycket som nu; han var alldeles röd i ansigtet och andades
häftigt. Gud, var det hans mening —?

Hon sprang upp och stannade några alnar framför honom på golfvet.
Förskräckelsen förlamade hennes tunga. Hon stirrade på honom mecl
likbleka kinder och ena handen framsträckt liksom afvärjande.79

Han förstod ögonblickligen kvad som försiggick inom lienne.

— Jag är rädd, att ni missuppfattar mig, sade han och flyttade sig
tillbaka i sitt soffhörn, sä att hon skulle kunna återvända till sin
plats. — Jag menar egentligen inte, att ni skulle bli min hustru — jag
har inte glömt, att jag är både gammal och ful — utan snarare min
dotter, min • hustru-dotter. — Blef ni så skrämd, att ni inte törs
sitta bredvid mig?

Hon återvände till soffan och återtog sin förra plats. Och nu började
han tala om, huru innerligt han höll af henne, mera än om han vore
hennes far, och huru lians första och sista tanke gälde hennes bästa.
Hon med sin blidhet, sin ljufva qvinlighet borde väl vara förtjänt att
bli lycklig om någon, men han hade aldrig sett någon varelse
olyckligare än hon var hemma. Han hade tänkt, att hon kanske skulle ha
det bättre hos honom. Det var med tanke på denna möjliga förändring,
som han inredt sin våning i hennes smak. Ville hon slå sig ned der som
hans väninna, hans barn, hans ålderdoms tröst? Aldrig skulle han
tillåta ett bekymmer att nalkas henne. Hon skulle bära hans namn, efter
som verlden ej på andra vilkor skulle tillåta ett sådant förhållande af
far och dotter mellan två personer, som ej ens voro slägt. Hon skulle
med sin blotta närvaro räclda honom från att bli en gammal mjältsjuk
egoist, som är sig själf och alla menniskor till plåga. Det var ett
vigtigt steg han uppfordrade henne att taga, det visste han nog; också
begärde han ej svar genast, i morgon eftermiddag, då de som vanligt
träffades i hennes hem, kunde hon säga honom sin tanke; Han bad henne
att icke tänka det ringaste på honom, hans lycka eller hans glädje, ty
var det hans80

lott att framlefva sin ålderdom som en enstöring, var väl detta ej
värre än livad som händt tusen sinom tusen före honom; nej, ondast på
sig själf och sitt eget väl skulle hon tänka, hon skulle fråga sitt
samvete, om lion hade rättighet att längre stanna i en omgifning, der
äfven den renaste dygd slutligen måste mista något af sin hvita glans.
Och nu- skulle hon gå, hon behöfde vara ensam för att med allvar
öfverväga detta, som han sagt henne.

Agnes hade åhört honom mod nedböjdt ansigte och händerna korslagda i
knät; då han tystnat, steg hon upp och lydde hans sista råd: hon
aflägsnade sig med en stum böjning på hufvudet, utan ett ord. —

Det dröjde länge, innan Agnes somnade den qvällen. Hon företog i
tankarne en mönstring med alla sina förhållanden. A ena sidan pligterna
mot fadern. Men det var ju som hans kompanjon sagt: hon hvarken hade
eller kunde någonsin få något inflytande öfver honom och hans dåliga,
inrotade vanor. I början af hennes vistelse i hemmet hade det sett ut
som om ett verkligt hj ärteförhållande skulle uppstå mellan far och
dotter; men närmandet hade afstannat, hon visste ej huru det gått till,
och nu stodo de långt fjärran från hvarandra; han tycktes nästan
undvika henne. A andra sidan : det var en förfärligt förödmjukande
ställning lion intog i hemmet, nu sedan hon ej fick arbeta längre, åt
hon ju nådebröd hos sin fars — nej, den tanken var olidlig, hon kunde
oj tänka den till slut. En brännande rodnad steg upp på hennes kinder.

Derefter genomgick hon i minnet alla de lidanden hon under de sista
månaderna utstått i följd af oredan inom hus, som hon ej fick afhjälpa.
Särskilda detaljer trängde sig på hennes fantasi,SI

hon kände sig nästan illamående, och en nervös ryckning gick genom alla
hennes lemmar. Det var för mycket vämjeligt, detta. Senast i går qväll,
då hon händelsevis kom ut i köket — nej, hon ville försöka glömma hvad
hon då sett, annars skulle hon aldrig kunna äta mer, så länge hon var
hemma. Ovilkorligt kom hon att tänka på de hvita golf och damfria
möbler hon sett i eftermiddag, hon tyckte sig känna den friska doft af
nytt, färskt trä, som slog emot henne, då hon öppnade skänken, och hon
såg så tjTlligt mönstret på de uthuggna pappersremsorna.

Men dessa reminiscenser undanträngdes snart af en annan bild. Hon såg
sig själf en härlig sommarmorgon — det var söndag och det ringde i alla
Stockholms tornklockor — vandra till Katrina kyrka, stödjande med sin
arm en gammal man af vänligt, ärevördigt utseende. Då de kommit in i
helgedomen, sökte lion upp en riktigt beqväm plats åt honom, hjälpte
honom att slå reda på texterna, ty hans syn började bli skum, och under
preludierna till den sista salmen räckte hon honom hans käpp och ledde
honom ut, innan trängseln började. Hon kände mot sin arm en svag,
smekande, långsam tryckning af hans hand! De vandrade hem igen ocli
intogo under vänligt samtal sin middag — som lion hade lagat — vid ett
bord med bländande hvit duk och skinande blank servis. Derefter följde
de hvarandra ut i salongen, ett rum med blåa, silfverblommiga väggar
och blå möbel — småningom blef allting blått omkring henne, det var som
om mjuka, azurblåa böljor sakta glidit fram öfver alla hennes
fantasibilder och dolt dem för hennes syn — hon sof.

Då morgonsolen började sippra fram mellan springorna på ömse sidor om
gardinen, spratt hon Agnes. 682

hastigt upp ur sömnen. Det föreföll henne som om hon hört någon säga
tätt invid sin säng:

— Om någon är skapad till lycka, är det

hon.

Det var besynnerligt, att dessa ord skulle komma för henne just nu.

Om hon verkligen var skapad att bli lycklig, betydde det väl det samma
som att hon ej var skapad att stanna i sin fars hem, ty aldrig skulle
hon kunna bli så olycklig som hon der varit. Således —

Hon steg upp och började kläda sig. Hon hade fattat sitt beslut.

Efter middagen blef Agnes snart allena med Kassman. Han gick fram till
henne och betraktade henne frågande.

— Nåväl?

— Jag har tänkt på det ni sade mig, svarade hon, — och jag är tacksam
att fä bli er hustru-dotter.

Hon lade sin hand i hans och han tryckte som vanligt sin andra hand
ofvanpå den. Agnes såg ned på mattan; hon hörde hans andedrägt flämta.
Lättrutan stod öppen för matluktens skull, och de förbigåendes samtal
trängde upp från gatan. Agnes urskilde tydligt en ung, frisk gossröst;
den var så märkvärdigt lik Arthurs.

Samma qväll tillkännagafs den stora händelsen för familjens öfriga
medlemmar. Verner tycktes bli mycket glad öfver den, men denna stämning
räckte endast några minuter, derefter började han åter tala om att
menskligheten var en samling bofvar, som han Önskade hade en hals,83

ocli att lifvet inte var vardt en pris snus engång, ocli lian kunde
inte begripa, hvarför folk skulle gifta sig — gi-ifta sig — slutet af
harangen afbröts af hickningar. Kätchen upptog nyheten som någonting
hon länge väntat, och då hon önskade de förlofvade lycka, spelade ett
ironiskt leende på hennes läppar.

Då Agnes kom in i sitt runa om qvällen, erfor hon ett sådant lugn i sin
själ, som hon ej känt på länge. Det var nästan som om en fläkt af
Björkhultstämnmgen kommit öfver henne. Hon satte sig ned och skref ett
långt, kärleksfullt bref till sin fostermor, hvari hon omtalade det
beslut, hon i dag fattat. Hon talade om sin tillkommande make i de
varmaste ordalag; medan hon höll på att beskrifva honom, rann det henne
i sinnet att hon kanske äfven borde nämna hans ålder, och då var det
med förvåning hon påminde sig livad hon hört en gång för länge sedan:
att han inte var mer än trettiosju år. Han talade ju alltid om sig
själf som en gammal man, ocli det motsades ej heller af hans utseende.

Enligt Kassmans önskan tillkännagafs förlofningen genom tidningarna.
Lysning uttogs redan i samma vecka; det var ju ingenting att vänta med,
ju förr Agnes blef befriad från sitt husliga elände, desto lyckligare
skulle hon känna sig. Bröllopet beramades till den femtonde April, det
skulle gå för sig i all stillhet. Kassmans farbror, som var bosatt i
Stockholm, befann sig för närvarande på en utländsk resa med sin
hustru, och några andra slägtingar eller vänner funnos ej att bjuda.
Agnes hade gerna velat se sina fosterföräldrar i sin närhet vid detta
högtidliga tillfälle, men hon visste, att under denna bråda årstid
skulle en sådan långresa ej kunna komma i fråga för dem.84

Arthur hade blifvit underrättad, men med ett par rader till fadern
svarat, att han ej kunde slippa ifrån. Inuti faderns biljett låg ett
särskildt, försegladt bref till Agnes, som vållade .henne mycket
hufvudbry. Hon visste på. förhand, att det skulle innehålla
förebråelser, för att hon så föga beaktat .hans råd, och nya smädelser
mot hennes faderlige vän; hon tyckte, att det nu, sedan hon blifvit
lians trolofvade, var hennes skyldighet att ej läsa detta bref, som
naturligtvis var en förolämpning mot honom; och hon lade det obrutet i
sin byrålåda,

Kassman var under hela den korta förlofningstiden sig fullkomligt lik.
Hans handtryckningar blefvo hvarken flera eller långvarigare än förut;
han hade utbytt ni mot du, då han tilltalade Agnes, det var allt. Då
man såg dem tillsammans, måste man ovilkorligen tänka, att de voro far
och dotter.

Efter fjorton dagar koin svar från fru Kristina. Hon och hennes man
önskade innerligen, att Gud mätte gifva sin bästa välsignelse till det
förbund deras kära fosterdotter snart skulle knyta. Själf hoppades hon
det bästa, ty tonen i Agnes' bref hade vittnat om så mycken innerlig
kärlek till den utvalde, och hennes beskrifning på den unge mannen hade
varit så —

Den unge mannen? Hade fostermodern halkat öfver siffran i hennes bref?
Eller var det möjligt, att hon ansåg ICassman som en ung man, derför
att Bengtsson varit ett godt stycke in på fyrtiotalet, då de gifte sig?

Fru Kristina hoppades att någon gång få göra hans bekantskap. Om inte
förr, skulle hon nog besöka sin kära Agnes litet längre fram i tiden,
det ges tillfällen, då en ung fru nödvändigt be-85

höfver sin mors råd och hjälp. Då ville hon ej saknas.

Hvad kunde lion mena? Agnes blef i en hast alldeles blodröd i ansigtet.

Vidare förkunnade brefvet, att fru Kristina skriftligen meddelat sin
son nyheten om systerns trolofning och nära förestående bröllop. Men
intet svar liade kommit från honom; han hade så brådtom i och för sin
studentexamen, som väntades i början af Juni, att Agnes ej skulle
förvåna sig, om lian ej skref och gratulerade.

Den femtonde April vigdes Kassman och Agnes som bestämdt var. Ingen mer
än presten och ett par af Verners affärsvänner voro bjudna. Brudgummen
var ovanligt liflig, han föreföll tio år yngfe än eljest; bruden var
allvarsam och tankfull.

IV.

‡ .

Grosshandlar Kassman den äldre hade återkommit från sin utländska resa
i slutet af Juni, men som familjen endast ämnade stanna några dagar i
Stockholm, innan cle flyttade ut på sitt sommarnöje vid saltsjön, hade
skriftligen en dag bestämts, då brorsonen skulle presentera, sin unga
hustru.

Det led mot visittiden. De båda gamla sutto väntande i förmaket. Det
hade aldrig varit någon varmare sympati mellan dem och Ake, unge
grosshandlaren, och bägge parterna betraktade säkert hela besöket
endast som en formalitet. Den äldre8G

Kassman hade oaktadt sina fylda sextiofem år ännu ett mycket lifligt
lynne, lian var en man, som kände djupt, talade högt och bestämdt,
rörde sig raskt ocli handlade beslutsamt; brorsonens sätt att vara
ingaf honom intet förtroende. "Han tassar omkring som en katt," brukade
han säga. Men lian hette i alla fall Kassman, lian var till och med deu
siste af det namnet, ty själf hade han inga barn; och derför skulle
inan väl hålla sämja i det längsta. En driftig affärsman var Åke, säga
hvad man ville, och visst hade han haft sina an-stötliga äfventyr i
yngre år och, efter hvad ryktet påstod, haft att göra med åtskilligt
besynnerligt folk, men nu var det väl hans mening att bli stadgad,
eftersom han hade gift sig. Skada bara att den unga hustrun skulle
härstamma från en sådan slägt; fadern var alldeles afsigkommen, det
visste man reda på.

Nu ringde det på tamburklockan, och det var de väntade, som strax
derefter inträdde i förmaket. Vacker var den nya slägtinge!!, det kunde
inte nekas. Medan Åke med intresserad min gjorde sig underrättad om de
gamlas resa och huru det såg ut i Paris nu för tiden — kommunisterna
hade rasat dör sedan han var der sist — hade farbrodern och tanten hela
tiden sina ögon riktade pä Agnes. Grosshandlaren jämförde henne i sitt
sinne med Emelie Högqvist, som han ifrigt beundrat i sin ungdom —
fastän den unga fruns hår var mycket ljusare — och hans hustru tänkte
på en madonna af Carlo Dolci, som hon nyligen sett i Dresden. Hennes
klädsel var ytterst enkel, svart sidon utan någon enda öfverflödig
garnering, och hela menniskan gjorde intryck af någonting ytterligt
förskrämdt och anspråkslöst, der hon satt ytterst på soffkanten med
bleka kinder och ej vågade lyfta87

upp ögonen från mattan. Då man tilltalade henne, spratt hon upp med ett
förvirradt uttryck i ögonen och gaf ofta rätt besynnerliga svar. Nog
måtte hon vara i högsta grad oerfaren, det märktes genast. Hon var lika
bortkommen och intresselös, hvilket ämne man än bragte å bane. Medan de
båda herrarne fördjupade sig i ott meningsutbyte om hvad den sista
riksdagen uträttat eller icke uträttat, passade, fru Kassman den äldre
på och öppnade sitt favorittema: hufvudstadens enskilda
välgörenhetsstiftelser; i flera af dessa var hon en mycket nitisk
medlem. Just nu var ett nytt Magdalenahem under bildning, det skulle
bli någonting hittills okändt, en genomgående praktisk inrättning efter
amerikanskt mönster. Agnes frågade blygt hvad ett Magdalenahem
egentligen var. Den gamla frun gjörde en 'förvånad min, men hämtade sig
snart och afgaf en mycket vidlyftig och upplysande förklaring.

— Jaså, grundfonden bildas genom frivilliga bidrag, upprepade Agnes. —
Och hvem som hälst får vara med och ge sin skärf, om den är aldrig så
liten.

— Ja visst, jag har till ocli med enkronor och femtioöringar på min
lista, svarade den gamla. — Se här — jag har rätt många namn.

Hon förevisade listan. Agnes genomögnade den mekaniskt. Derefter tog
hon upp sin börs, tömde hela dess innehåll —några guldmynt. — på
bordduken och sade, utan att se upp:

— Vill ni vara god och lägga detta till det öfriga — men sätt inte mitt
namn på listan.

Fru Kassmans ansigte ljusnade och blef i en hast helt moderligt. Hon
tryckte vänligt Agnes' hand och flyttade sin stol en hel aln närmare.
Men alla hennes försök att tina upp det sköna,88

förstelnade ansigtet midt emot henne slogo lika illa ut, ocli de svar,
den unga frun gaf, voro lika enstafviga. Samtalet afsinade slutligen,
och de nygifta bröto upp, sedan Agnes afböjt sina nya slägtingar
inbjudning att komma och hälsa på dem i skärgården; hon hade för vana
och grundsats att lefva helt ocli hållet för sig själf. Det var litet
djärft, detta svar af en så ung fru till en äldre, men det afgafs i så
ödmjuk, nästan bedjande ton, att ingen kunde bli stött deröfver.

Då de besökande gått, kommo de båda. gamla öfverens om, att det var
någonting högst besynnerligt med lilla fru Agnes, någonting så
hjärtskrämdt, liflöst-, hennes blick var nästan som den varit
half-slocknad, det var riktigt hemskt. JTru Kassman förmodade, att lion
var olycklig på något sätt, Iiont var kanske inte kär i sin man? Ilen
grosshandlaren förklarade, att han tyckte hon snarare såg ut som om hon
haft ondt samvete, och tillkännagaf, att han för sin del ej kände den
minsta lust att knyta något intimare umgänge med den nya släg-tingen,
och det var riktigt väl, att Agnes i det afseendet var af samma tanke.
Den gamla frun skakade på hufvudet och tänkte på den oförmodade
tillökning, hennes lista fått, men som vanligt blef det vid hvad hennes
man hade sagt.

De nygifta rullade hemåt i sin beqväma laiulå. Den unga frun satt
längst in i högra hörnet och hade dragit klädningen åt sig; det var ett
bredt mellanrum mellan henne och mannen. Hvar och en såg åt sin sida;
ingen sade ett ord.

Men slutligen tycktes grosshandlaren finna detta tråkigt; han började
tala om hvarjehanda likgiltiga saker, anmärkningar om de omgifvande
föremålen, grefve P—s nya ekipage, som de körde om, lifligheten på
gatorna, kaj byggnaden vid stadsgäl--93

den, väderleken. Men lian fick intet svar, ej ens på direkta frågor.
Slutligen sade han:

— Hvad var d-t for en lista, du tecknade på? Någon
barrahertighetsinrättning, kan jag tro, tant har alla lådor fulla uied
sådana der listor. Hvilka gälde det i dag?

Nu vände Agnes for första gången ansigtet emot honom och svarade med en
betydelsefull tonvigt på orden och en blixt i ögonen, som - han aldrig
förr sett hos henne:

— Det gälde förförda qvinnor.

Hans skelande ögon gledo åt sidan, och småningom sänkte äfven hon sin
blick, men det hårda drag, som lagt sig kring hennes mun, och som gaf
de adertonåriga dragen ett så gammalt och vissnad t utseende, gick ej
bort pä hela dagen. Det satt der ännu, då de möttes vid middagen och
soupern.

Tjänstfolket ocii hyresgästerna i det hus, der grosshandlar Kassman den
yngre bodde, hade aldrig sett ett så besynnerligt nygift par. De båda
makarne hade hvar sin sängkammare och träffades aldrig annat än vid
måltiderna, och till och med ej alltid då, ty det hände ofta, att ung&
frun åt på sitt rum eller också intog grosshandlaren sina mål utom hus.
Han var för öfrigt nästan aldrig hemma; han hade sitt kontor vid
Skeppsbron och låg i vidlyftiga affärer. En utmärkt hygglig och human
karl var han, aldrig hade någon hört ett ondt ord från hans läppar, och
penningar gaf han sin hustru, så mycket hon kunde ösa ut, så att visst
var det väl hennes fel, att inte allt var som det skulle dem emellan.
Men den rättvisan måste man göra henne, att äfven hon hade ett mildt
ocli90

eftergifvande lynne, det var någonting så sant qvinligt lios lienne,
ocli så var hon mycket god emot fattiga.

Hon hade varit så der besynnerligt stilla och ordkarg, allt sedan hon
flyttade dit. Det var kanske hennes vanliga lynne, när allt kom
omkring; hvar och en liar sitt sätt.

Herrskapet Kassmans umgingos med ingen menniska. I början hade en
herre, som påstods vara fruns far, besökte dem ett par gånger, men
sedan hade också han blifvit borta. Gud vet hvar hon härstammade ifrån,
inga bekanta tycktes lion ha i Stockholm, hon fick hvarken besök eller
bref.

Jo, ett bref hade hon fått ungefär fjorton dagar efter bröllopet. Agnes
undrade mycket från hvem det var, då hon läste den illa både skrifna
ocli stafvade utanskriften och såg, att det var af-stämpladt i
Köpenhamn. Det befans vara under-tecknadt Ivätchen Maier och lydde
sålunda:

"Jag är, som ni ser, nu i Kopenhagen. Jag reif.er derifrån vidare till
mitt land tillbaka ocli kommer aldrig mer till Sverige. Men innan jag
alldeles stryker er ut af mitt minne, anser jag det vara min Plieht att
gifva er några meddelande, hvilka jag är öfvertygad skola er reellt
sehr intressera

"Genom min son vet ni kanske redan, att er herr gemål, allt sedan han
vardt Verners compag-non und noch früher, stått i ett sehr freundlichem
Verhältniss till mig. Arthur upptäckte denna hemlighet redan som liten
gosse och — men detta hat er förmodligt schön vidKiftig berättat, jag
vet att lian skrifvet till er. Det var ej heller om detta jag ville
t-ala."

Derpå följde en drastisk skildring af alla de obehag, Kätchen utstått i
följd af Verners svart-91

sjuka, som clock märkvärdigt nog aldrig riktades mot kompanjonen, för
hvilken han hyste ett obegränsadt förtroende. Hon hade länge burit på
en föresats att så fort som möjligt skudda stoftet af sina fötter och
återvända till Tyskland, der man dock kan lefva ett vida muntrare lif
än bland de tröga svenskarne: Detta beslut kom till fullmog-nad, då hon
faun, att Kassman kallnat för henne och att hon af honom ej hade
någonting vidare att vänta. En söndag hade hon meddelat honom sina
resplaner, men at honom ombedts att uppskjuta sin afresa ännu en tid.
Han behöfde hennes hjälp i och för åvägabringandet af ett giftermål med
Agnes, hvilket nu var hans dagars och nätters dröm. Han lofvade att ej
vara otacksam, och ehuru lion insåg, att hon med denna hans hemlighet i
sina händer skulle kunna afpressa honom vida större summor, hade hon
clock nöjt sig med den villa, han för hennes räkning låtit inköpa i
närheten af — ja, hon ville ej säga hvilken tysk hufvudstad. Hvad han
begärde af henne var att hon skulle så ofta som möjligt lemna honom
tillfälle att träffa Agnes ensam; dessutom bad han henne under någon
förevändning hindra den unga flickan från att egna sig åt
hushållsgöromålen, ty han hade märkt, att dessa utgjorde det
hufvudsakligaste af hennes trefnad hemma: tvang man henne till
sysslolöshet, var detta det samma som att nödga henne att se sig 0111
efter en annan tillflyktsort, ocli det vår dit Kassman ville ha det.
Kätchen Ilade gått in på allt detta, hon kunde omöjligen hindra Kassman
från att gifta sig, blef det icke med Agnes, så funnos ju andra flickor
i mängd, och om hon vardt den lyckliga, kunde ju äfven Kätchen ha sin
fördel deraf, och hon behöfde minsann en grundplåt, innan hon hunnit
komma sig igång igen. Men då nu alltsammans var klart, och lion såg
huru eländigt olycklig den unga gross-handlarefrun sett ut redan första
veckan af sitt äktenskap, liade det slagit henne för hufvudet, att det
ändå var synd om den beskedliga varelsen, att hon råkat i händerna på
en sådan man. Agnes hade ju aldrig gjort henne något ondt, och hon
skulle gerna ha sett, att hon ej iiaft någon del i det der giftermålet.
Men ännu var det inte för sent att komma ifrån det, derför hade hon
skrifvit ocli redogjort för allt detta, så att Agnes skulle förstå,
hurudan karl Eassman egentligen var, ocli inse, att hon gjorde bäst i
att draga sig ur spelet ju förr desto hellre. Skilsmässa är inte svår
att åstadkomma i våra dagar, och om hennes man finge klart för sig, att
hon hade reda på åtskilligt af hans förflutna lif, bland annat hans
intriger för att få giftermålet till stånd, skulle han nog skämmas för
att göra några invändningar mot äktenskapets upplösande. Agnes var nu
ung och vacker och kunde lätt skaffa sig en annan man; ju längre hon
dröjde, desto svårare skulle det bli —

Den unga frun förmådde ej läsa detta bref till slut; det hade hos henne
ej väckt den minsta öfverraskning, hon hade läst det nästan liknöjdt
och vändt bladen helt långsamt, men hvarje rad deri stegrade den känsla
af vämjelse, som beher-skat henne under den sista tiden. Det var, som
om den unkna luften i det hem, hon nyss lemnat, bitit så in sig i
hennes hår och hennes kläder, att den förföljde henne med oförminskad
intensitet äfven hit. Hon lade de fullskrifna arken ifrån sig och sjönk
tillbaka i sin. dvala. Plötsligt erinrade hon sig, att tyskan talat om
Arthurs bref. Hon borde väl ändå läsa det. Hon fann det i sin03

chiffonier bland andra papper. Det var helt kort och tycktes vara
skrifvet i vildaste fart:

— Just nu fick jag veta nyheten om clin förlofning. Jag har endast
några ord att säga: din •trolofvade har under flera år varit älskare
till det fruntimmer, jag blyges att kalla min mor, och det är hans
penningar, som underhållit vårt hushåll, pappa ovetande; hon har inga
slägtingar i Tyskland. Oin du ej efter att ha läst detta bref
ögonblickligen lemnar honom tillbaka ringen, vill jag aldrig mer kalla
dig min syster.

Arthur.

Ej heller detta bref gjorde något särdeles intryck på Agnes, hon tänkte
endast på, huru annor-2unda allt kunnat vara, om hon ej af undseende
för sin fästman beslutit sig för att ej läsa brödrens skrifvelse. Men
det gick ofta så för henne; hvad hon gjorde af hänsyn till andra, för
att bespara dem lidanden eller obehag, vände sig alltid mot henne
själf.

Hon gömde Arthurs br"ef; det ändra kastade hon på elden. Intetdera af
dem. hade lagt något till eller tagit något ifrån hennes olycka, och
det förakt hon hyste för den man, som var hennes wtake, kunde ej bli
djupare än det var förut. —

Samma qväll for hon för att se till sin far; i sitt Öfvergifna
tillstånd kunde han kanske finna en tröst i att träffa sin dotter. Men
portvakterskan meddelade henne den oväntade nyheten, att grosshandlaren
rest dagen efter "frun"; ingen visste hvart de hade tagit vägen, och
det var då väl att hyran var betald ända till första Juli, ty hvem
kunde veta om det der äfventyrliga herrskapet någonsin kom igen?

Agnes vändé om hem. Under några dagar gick hon och väntade bref från
sin far, han kunde94

väl ej alldeles lemna henne i ovisshet om, hvart han tagit vägen; men
hon fick vänta förgäfves, och småningom vande hon sig af med att få
hjärtklappning, då hon kände igen brefbärarens ringning på
tamburklockan.

En af Agnes' svåraste uppgifter var att skrifva till Björkhult. Det
förekom ytterst sällan, men någon gång måste det ju ske. Hon kunde
sitta timtals med ett rent pappersark framför sig och stirra på pennans
udd, utan att ett ord blef skrifvet. Hon hade ännu ej yppat någonting
af sanningen; skildringarne öfver huru hennes nya hem såg ut till det
yttre kunde ej gerna fylla flera bref, ocli de inre förhållandena kunde
hon ju ej vidröra. Då fru Kristina ej fick något svar på två af sina
bref, skref hon ett tredje, på samma gång bedjande och förebrående, men
älven detta lemnade Agnes obesvaradt. Sedan hörde hon ej vidare af
någonting från Björkhult. Martin hade ej kommit i håg henne med en rad,
ända sedan hon förlofvade sig'. Det sista hon hört om honom var att han
hade blifvit så ovanligt allvarsam, sedan han vardt student i våras;
han hade gudskelof slagit soldatgrillerna ur liågen, utan all påverkan
af föräldrarne; och till hösten skulle han resa till Upsala för att
läsa på theologicofilen.

Men det var i alla fall en bra besynnerlig menniska, den lilla
grosshandlarfrun! Husläkaren hade varit på besök hos henne en^ dag fram
på sommaren, och sedan han gått, stängde hon sig inne i sitt rum och
hvarken åt eller drack på ett 2>ar dagar; hon bara grät, grät så att
hvem som hälst kunde höra det genom nyckelhålet. Och när95

hon sedan, visade sig igen, var det, som om hon ej kunnat se folk i
ansigtet, inte ens sina egna tjänare. Det kunde aldrig stå rätt till.
Från den stunden satte hon ej sin fot ut på gatan; ibland om qvällarne,
sedan det blifvit nedmörkt, for hon ut i täckt vagn för att hämta frisk
luft. Hon ville icke en gång sitta vid salongsfönstret längre, der hon
förr haft sin favoritplats, utan höll sig mest i sitt eget rum, som
vette åt gården.

Under hela hösten såg ingen af grannarne till henne. De encla, som
släpptes in i hennes rum, voro kammarjungfrun och doktorn, som infann
sig ibland, vanligen okallad.

Fram på vintern lcom upplösningen på gåtan i form af följande annons i
de dagliga tidningarna :

Födcl:

En son.

Stockholm den 19 Januari.

Åke Kassman. Agnes Kassman, löckl Verner.

Aldrig hade man sett ett barn så likt sin far, <, det kunde man säga
redan första dagen. Till och med grosshandlarens skelande hade den
nyfödde ärft och det i nästan ännu högre grad. Men inte kunde den lille
stackarn rå för det, att ögonen inte sutto rätt, och nog var det
omenskligt af modern att, då hon fick se det, bli så utom sig, att hon
befalde amman genast bära bort barnet, så att hon ej skulle behöfva se
det. En sådan hjärtlös mor hade man aldrig hört talas om. Det var ott
fult karaktersdrag, som man upptäckte hos fru Kassman.9 G

Hon tycktes rent af ej lia den minsta skymt af kärlek till sitt barn.
Hon lemnade det helt och hållet åt ammans vård, och grosshandlaren fick
tänka ut namn åt den lille bäst han gitte, det brydde hon sig icke om.
Under det döpelseakten pågick, var lion sjuk och höll sig inne i sitt
rum, och när gamla fru Kassman ändå, trots alla förbud, gick in till
henne och berättade, att gossen döpts till Agne — nästan hennes eget
namn — tycktes denna fina uppmärksamhet af hennes man endast reta
henne, hon vardt alldeles blek och ref sönder spetsnäsduken, som hon
hållit mellan sina krampaktigt slutna- fingrar. Det gjorde ett ytterst
obehagligt intryck på den gamla damen, och hon lofvade sig själf att
hädanefter alltid ge sin man rätt, han var då en menniskokännare som
ingen annan.

Grosshandlaren själf syntes deremot vara mycket förtjust i sin lille
son. Då gossen växte till ocli lärde gå och tala, fick han nästan
hvarje morgon tillbringa en timme i fadrens rum, innan denne gick till
sina affärer; eljest vistades Agne mest hela dagen i barnkammaren lios
sin sköterska, ty, som sagdt, modern ville ej veta af t honom.

Det var för öfrigt ej lätt att se, hvad som väckte något intresse lios
fru Agnes Kassman. Sällskapslif, läsning, hushållsgöromål, handarbeten,
allt tycktes vara henne lika motbjudande. Pigorna fingo sköta huset,
och grosshandlaren fick ofta se till att de gjorde sin skyldighet, hans
hustru lade sig icke i sådant. Hon tillbragte sitt lif i dåsig
overksamhet, och detta hade till och med. lemnat spår efter sig i
hennes utseende; blicken var så slapp och glanslös, och hennes, gång
var släpande, som om hon ständigt varit nära att digna af trött-97

het. Hennes munvinklar hade genom vanan fått en dragning nedåt, som
missklädde henne oerhördt, men vacker var hon i alla fall, det kunde
icke hjälpas, ett sådant ansigte som hennes var det letandes efter. Och
om grosshandlar Kassman ej var kär i sin hustru, så måtte det hero på
hennes lynne; för öfrigt visste ingen, huru det hängde ihop med den
saken. Ytterst, förekommande och vänlig var han alltid mot henne, men
det var han förstås mot alla menniskor. Ibland kunde han sitta och
stirra på henne med en dyster blick, och en af hans affärsvänner liade
en gång öfver-raskat honom, då han stod och såg på hennes porträtt i
sitt arbetsrum, utan att hvarken höra eller se; det var en
oljefärgstafla i kroppsstorlek, som han sin hustru ovetande låtit måla
efter ett fotografikort. Att hon ej var kär i honom, var deremot
alldeles säkert. Hushållerskan, som en gång varit i delo med sin
husbonde, derför att hennes räkenskaper icke voro förda fullt ärligt,
ansåg sig en dag af sitt samvete uppfordrad att berätta för frun, att
grosshandlarn betalat, hyran för en slinka, som bodde ett stycke längre
upp på gatan; men dehna nyhet tycktes ej bekomma fru Agnes det
ringaste, hon undanbad sig endast för framtiden att besväras med
sqvaller.

Någonting fans det emellertid, hvaråt Agnes hängaf sig med lif och
själ; det var välgörenhet. Icke den välgörenhet, som sätter sitt namn i
tidningarne under upprop till den gifmilda allmänheten; de guldmynt,
hon skänkt till fru Kassman den äldres Magdalenahem, voro de första och
sista offer, hon nedlade på detta åt människokärleken och fåfängan
gemensamt helgade altare. Nej, Agnes tyckte om att tidigt om morgnarne,
innan Stockholm ännu vaknat, eller sent på aftnarne, då Agnes. 798

mörkret skyddade henne från att bli igenkänd, svepa in sig i en fotsid
kappa, draga ned floret för ansigtet och med en fyld börs i fickan bege
sig ut på upptäcktsvandring i de aflägsna gränderna, der den svåraste
fattigdomen gömmer sig. Men om hon gått till rätta med sig själf,
skulle hon ha funnit, att det ej var för de fattiges egen skull, hon
gjorde sig detta omak; det var för att i sitt hjärta känna de vemodigt
ljufva rörelser, som alltid voro en följd af dessa utflykter, det var
för att i hvardagslifvets unkna kyla få värma sig vid sitt eget
deltagande, den enda känsla, som öfverlefvat " frostnatten. När hon
stod inför de sorgligaste taflor af nöd och elände, kände hon stundom
sitt öga fuktas, ocli detta var en lycka, som nu en lång tid varit
henne förnekad, hon kände sitt blod rinna varmt i ådrorna, hon återfick
ändtligen medvetandet att hon lefde. Och då hon afhjälpt nöden och
torkat de förtvillades tårar, kom det öfver henne en känsla af glädje
och frid nästan som den der gången i hennes barndom, då hon gifvit bort
sina skor till tiggerskans lilla dotter. Och denna salighet fortfor att
vibrera i hennes inre, ända till dess hon kom hem igen; lion behöfde
under hemfärden endast sluta till ögonen för att kunna drömma sig
tillbaka till den tid, då hon ännu var ren oeh barnafrom och omedveten
om all den smuts och allt det elände, hvaraf hon tyckte hela jorden
vara besmittad.

Men ehuru en förfinad själfviskhet således var grunden till hennes
uppoffringar för de fattiga, tyckte hon dock ej om att bli tackad. Ej
heller sade hon någonsin sitt namn, oaktadt lion mångfaldiga gånger af
sina skyddslingar ombads att ge sig tillkänna. I en koja uppe i Hvita
bergen hade en gumma händelsevis fått veta, hvem lion var,99

ocli från det ögonblick Agnes upptäckte detta, kom lion aldrig igen.
Men småningom vande sig de fattiga af med att göra henne denna fråga,
som hade så ledsamma följder, och i vissa aflägsna qvarter kallades
lion hädanefter "frun, som vill vara okänd," eller också, då man var
säker på, att hon ej var i närheten: "fru Kassman, som vill vara
okänd."

Hennes man hade en gång för alla gifvit henne tillstånd att använda så
mycket penningar hon ville för de fattigas räkning. Agnes hade för sin
egen del nästan inga behof, så att han kunde medgifva henne denna
frihet. Han unnade henne dessutom gerna den glädjen att få göra godt;
lian hade en sådan menniskovänlig karaktär och han hade intet agg till
henne.

En qväll, då hon kom hem från en vandring till trakterna omkring
Johannis kyrka, fann hon sin man i matsalen, sysselsatt med att soupera
i sällskap med doktor B., husläkaren, som varit uppe för att höra om
lille Agne och hans kikhosta och af herrn i huset bjudits qvar till
qvällen. Han måtte ha funnit något ovanligt i den unga fruns utseende,
ty han spände oafvändt ögonen i henne under hela måltiden, och då den
var slutad, bad han att få tala med henne enskildt. Agnes förde honom
in i salongen. .

— Hvarifrån kommer ni? frågade han.

Spörsmålet kom så oförmodadt öfver henne

och lian hade ett sådant' sätt att fixera en, att Agnes måste fram med
sanningen utan alla omsvep.

— Jag kunde tro det, mumlade han. — Upprörande scener — ljufva
sinnesrörelser, känner tiir det der. Men vet ni hvad, fru Kassman, den,
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kommer hem från kojorna med sådana ögon och sådan färg som ni, borde
aldrig gå dit.

— Hvad menar doktorn?

— Jag menar, att clet inte står rätt till med oss. I morgon kommer
lilla frun liem till mig och låter mig undersöka bröstet. Mellan ett
och tu, innan strömmen börjar.

Agnes kunde ej komma sig för att vara olydig, ehuru hon bra gerna velat
det. Undersökningen försiggick och tycktes ej utfalla till doktorns
belåtenhet. Han såg mycket betänksam ut.

— Frun har hjärtfel, sade han, — och det ett, som inte måtte datera sig
från i går. Det är rent af obegripligt, att det inte kommit i dagen
förr än nu. Ja, det är ingenting farligt, om man bara aktar sig för de
der förbannadt trefliga sinnesrörelserna. Inga promenader till Johannis
mera, hör hon det, min lilla fru. För resten ha vi ju fattigvården, den
sköter om det der mycket bättre.

Agnes lydde till en tid. Men snart börjades de hemliga promenaderna
igen. Hvad gjorde det för öfrigt, om hon ej blef gammal? Det hade
aldrig ingått i hennes önskningar, minst nu. I alla fall kände hon ju
ingenting af sitt hjärtlidande. Jo, det var sant, en gång — men det var
ju midt på förmiddagen i hennes egen salong, och då hade hon ej varit
på något fattigbesök på länge. Det var en helt annan anledning.

Hon hade mot sin vana satt sig vid fönstret och sett ned på gatan. De
bodde en trappa upp, så att hon kunde mycket väl se alla, som gingo på
andra trottoaren. Plötsligt hade hon känt sitt hjärta stå stilla.
Midtför huset hade en ung man Stannat ocli stirrade rakt in i hennes
fönster. Deras ögon möttes. Det var Martin.101

Men livad lian var förändrad. Endast de stora mörka ögonen funnos qvar
af den gamle Martin, ocli de hade blifvit ännu större. Men för öfrigt,
så blek, så aftärd, så allvarsam och så gammal i sin svarta prestdrägt!
Agnes kände en stickande smärta i sitt bröst, och det skymde för hennes
ögon. Hon sjönk tillbaka i stolen, så att hon doldes af gardinen. Då
hon återfick så mycket styrka, att hon kunde se ut på gatan igen, var
han borta.

Hela den dagen och natten derefter kände Agnes sig så sjuk, att hon
trodde döden vara nära. Hennes hjärta arbetade oregelbundet, än slog
det knappt märkbart, än jagade det framåt med vild hast. Och under allt
detta en krampaktig förlamning i hela kroppen, som om hela nerv- och
muskelsystemet varit alldeles förderfvadt. Men dagen derpå var det
öfver, hon kände sig endast så matt, som om hon aldrig mera skulle
kunna stå på sina fötter.

Ingen läkare liade blifvit tillkallad.

Om man under gåendet uppför Götgatan viker af till höger in på
Falkenbergsgatan och derifrån till venster in i Fatburstvärgränden, som
endast i början begränsas af hus, kommer man snart till den s. k.
Holländarevägen, en smal och slingrande, stenig väg, som på bägge
sidorna infattas af en murken plankräcka, grånad af ålder och här och
der skiftande i gult. Till höger ser man genom de breda springorna
ganska vidlyftiga tobaksplanteringar, till venster höja sig
bergskullar, på hvilka några mer eller mindre förfallna träruckel ligga
strödda utan något slags ordning, de flesta med tillhörande liten
trädgårdstäppa.102

I dessa Iras bodde flera fattiga familjer, dem Agnes ofta besökte. Der
fans godt om barn och öfveråringar, och följaktligen var det alltid
någon, som låg sjuk, och man behöfde ständigt se till, att ej
medikamenten användes orätt eller passande föda fattades. Agnes hade
kommit under fund med, att familjefäderna om qvällarne, sedan de kommit
hem från sitt arbete, ofta samlade sig i små flockar ute på gårdarne
eller på vägen för att småprata, och det generade henne att gå förbi
dem; hon valde derför morgnarne till sina besök, då var hon säker på
att endast träffa qvinnor och barn.

Men en manlig individ såg hon dock för hvarje gång hon kom dit; lian
tillhörde synbarligen ej arbetsklassen. Han satt alltid på en bänk i
skuggan af en fläder på den största af gårdarne och läste eller skref i
en anteckningsbok. Det var en lång, smärt ung man mecl fina, litet
aftärda drag och långt, lockigt artisthår, hvarpå en halmhatt satt på
sned. Snitten af hans nötta kläder hade en viss elegans, och han bar
alltid en bred blå sidenhalsduk, knuten med kokett vårdslöshet. Då
Agnes gick förbi, följde han henne med en lång, beundrande blick ur
sina mörka ögon; medan hon var inne i huset, lade han boken ifrån sig,
strök upp sina mustacher à la Charles Iochhviss-lade en operettmelodi,
tills hon kom tillbaka igen, då det åter tindrade till i hans ögon, som
spejade efter henne, så länge det syntes en skymt af hennes höga,
svartklädda gestalt. Då detta upprepats några dagar å rad, tog han sig
slutligen till att lyfta på hatten för henne. Hon besvarade hans
hälsning förvånad men vänligt; i början hade hon önskat honom borta,
men småningom vande hon sig vid att se honom der, och till sist blef
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nästan litet misslynt, om han någon gång ej var på sin plats.

En af gummorna cler inne i byggningen hade, utan att hon frågat derom,
tjänstvilligt upplyst, att han var literatör, hette Alme och hade bott
i ett af vindsrummen en trappa upp sedan första April.

En dag hade hon varit hindrad att komma ut på morgonen och måste derför
skjuta upp sin vandring till Holländarevägen tills på eftermiddagen.
Den gången syntes ej Alme, hvarken då hon kom eller gick. Hon hade
genom en af sina pratsamma skyddslingar blifvit uppehållen längre än
hon tänkt, så att det var full skymning, då hon begaf sig på hemvägen.
Hon gick raskt för att hinna undan arbetareströmmen. Men då hon kom ett
stycke ut på Fatbursgatan, reste sig plötsligt en illa klädd
mansperson, som legat i diket, midt för hennes ögon och fordrade i
pockande ton att få alla penningar, hon hade på sig. Agnes blef mycket
rädd, isynnerhet clå hon kom ihåg, att hon lemnat ifrån sig alla sina
kontanter inne hos den sjuka madam Larsson; hon letade i sina fickor
och tillstod slutligen med darrande röst, att hon ej hade någonting att
ge. Då blef karlen ohöflig och förklarade, att han inte lät lura sig så
lätt; fruntimret skulle bara ro hit med plånboken, så skulle han nog
visa, att den inte var så alldeles tom. Han- grep med järnfingrar om
hennes arm, men i det samma fick han ett hårdt slag öfver handleden, så
att han släppte sitt tag. Det var Alme, som med hotande min och ännu
mera hotande käpp plötsligt uppenbarade sig bakom den ertappade
fridstöraren. Denne tog genast till benen; en sten, som han kastade, då
han hunnit undan ett stycke, träffade ej. Agnes var så förskräckt, att
hon skälfde i hela kroppen ocli ej kom sig för att tacka sin räddare.
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bjöd henne armen och bad att få ledsaga henne, tills de kommo till mera
bebodda trakter. Hon antog tillbudet, lade sin arm i hans och käncle,
då de satte sig i gång, att hon mycket väl behöfde detta stöd. Han
talade oupphörligt under hela vägen, hon visste knappt om hvad, så
förvirrad var hon ännu; orden proletariat — kommunism — rikedom är
stöld — samhällets kräftskador — susade oredigt förbi hennes öron.
Slutligen stodo de vid hennes port. Huru hade det gått till? Hon hade
icke sagt sin adress eller sitt namn. Yisste han hvar hon bodde? Han
tryckte på knappen till ringledningen och försvann med en vördnadsfull
hälsning, innan hon fått tid att tacbi honom.

Uppkommen till sig tänkte hon, att hon burit sig mycket besynnerligt åt
mot sin räddare, och att han måtte anse henne bra otacksam. Nästa gång
hon kom ut till Holländarevägen blef hon riktigt glad öfver att, då hon
skulle gå hem, finna honom under flädern. Men var det han? De nya
eleganta kläderna och den fina cylinderhatten togo sig så underligt ut
i detta fattigkvarter. Nu steg han upp och hälsade; jo, det var han.
Agnes gick rakt fram till honom och räckte honom handen.

— Tack, hjärtlig tack för den tjänst, ni gjorde mig sist, sade hon. —
Jag var så skrämd, att jag glömde bort —

Han afbröt henne med försäkringen, att han förstod detta mycket väl,
lian hade dessutom varit så glad och lycklig öfver sammanträffandet,
att han ej tänkt på någon konvenans. Han hade så olta sett henne komma
som en tröstens engel hit bland armodets barn, att han slutligen fått
en brinnande lust att göra hennes bekantskap. Medan han sade detta,
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ledsaga lienne ett stycke på väg-, hon följde mekaniskt med. Först
kastade han pä försök ut några fraser i nyevangelisk stil — välgörande
damer bruka ju ofta vara af det fårahuset — men han hörde genast på de
svar, han fick, att han gissat orätt, och det tycktes bereda honom
nöje. Derpå började han att tala om sig själf. Det hade förmodligen
förvånat henne, att han, som väl ändå tillhörde de s. k. bättre — lian
smålog ironiskt — bodde i en så anspråkslös stadsdel, men det berodde
hufvudsakligast på att han från sitt fönster hade utsigt mot
solnedgången, som man aldrig ser inne mellan stadsgatorna; han kunde ej
trifvas, om lian ej fick se solnedgången. Dessutom var han fattig, det
är konstnärers och skriftställares vanliga lott, men äfven fattigdomen
kan ju vara lycklig, lyckan är som Guds rike, den är invärtes i oss och
kommer icke med yttre åthäfvor. Hon tycktes förstå fattigdomen, det var
derför han känt sig så dragen till henne alltifrån första ögonblicket.
Och han hade ju icke misstagit sig deri, det var ju ingen öfvergående
nyck hos henne, hon skulle ju aldrig öfverge sina skyddslingar vid
Holländare-vägen? Han kände dessa arma menniskor i grund ocli botten
och visste, att lion ej slösade sitt hjärtas skatter på några ovärdiga,
äfven han sträfvade, ehuru med andra medel och på andra vägar, till
samma mål, som hon: aflijälpande af de armes ocli förtrycktes nöd, de
hvita slafvarnes friköpande, skingrandet af det okunnighetens mörker,
hvari de djupa lederna vandra fram.

I denna stil fortsatte han att tala, ända tills de kommo ned på
Götgatan. Då och då gaf han henne en sidoblick för att se efter hvad
hans ord gjort för intryck, ocli han tycktes vara nöjd med resultatet.
Agnes hade aldrig hört någon tala så106

väl som lian, och hvad han sade förrådde så mycken känsla, så mycket
hjärta för den lidande menskligheten. Det måste vara en god menniska,
hon råkat på. Då lian ändtligen vid afskedet frågade henne, om hon fann
det närgånget af honom att han påtvingat henne sitt sällskap, svarade
hon derför i sin vänligaste ton, att hon tvärtom var honom tacksam och
att det varit ett verkligt nöje för henne att höra honom tala. Detta
svar tycktes göra honom glad, och han skildes från henne med den varmt
uttalade förhoppningen, att det ej var sista gången de råkades.

Och det blef ej sista gången. Minst två dagar i veckan blef han hennes
uppvaktande kavaljer under vandringen från Holländarevägen till hennes
hem, och för hvarje gång blef han mera intressant. Och ändå var det
mest om sig själf lian talade. Agnes kände snart hela hans
lefnadshistoria. Den var mycket lång och romantisk, men det var
hufvudsakligast två omständigheter deri, som hon fäste sig vid: orsaken
till hans fattigdom och till att han nu var utan plats. Han hade varit
anstäld som redaktör för en mycket ansedd landsortstidning och haft en
ej obetydlig summa inbesparad af sin lön äfvensom af honorarierna för
sina literära arbeten för öfrigt, då han plötsligt öfverraskades af
nyheten, att hans far dött och lemnat ansenliga skulder efter sig. Han
föreslog genast sina bröder, hvilka alla voro i goda omständigheter,
att de tillsammans skulle ikläda sig godtgörandet af alla faderns
förbindelser, men fick till svar, att de redan beslutat göra sig
urarfva. Han tvangs således att, formelt taget, följa deras exempel,
men muntligen hade lian gifvit de missnöjda kreditorerna det löftet
att, i mon af sin förmåga, småningom af egna medel tillfredsställa
deras anspråk. Han107

kunde ej utlüirda den tanken, att hans fars heder skulle vara fläckad.
Sitt samlade kapital hade han genast afstått till de mest behöfvande
fordrings-egarne och derefter flyttat till hufvudstaden, der han
hoppades hastigare förtjena de erforderliga penningarne. Allt hade i
början gått honom väl i handom, ända tills han nu på sensommaren
blifvit afskedad från den befattning, han innehaft vid en af
hufvudstadens tidningar, derför att han ej kunnat förmå sig att skrifva
en berömmande kritik öfver en bok, livars författare stocl redaktionen
mycket nära och hvilket arbete enligt hans öfvertygelse innehöll den
blodigaste orättvisa mot den utarmade och förtryckta arbetsklassen.
Efter denna berättelse växte Alme i Agnes' ögon till en riktig hjälte.
Hon kände sig för första gången på mycket länge så glad och lätt till
sinnes, menskligheten var kanske ändå inte så usel, som hon ibland
tänkt, åtminstone fans det lysande undantag. Den dagen var hon till och
med litet vänligare vid middagsbordet mot sin man än hon plägade.

Sällan hade Agnes träffat på någon menniska, i hvars sällskap hon
funnit sig så väl som i Al-nies. Hon hade af naturen en stark böjelse
för det romantiska, ehuru den i följd af omständigheterna ej kommit
till utveckling. Den unge mannens vackra tal och rörande berättelser om
sig själf gjorde nu samma tjänst som romaner skulle ha gjort, om hon
läst några sådana. Han förstod dessutom att genom hvarjehanda råd och
vinkar göra sig oumbärlig vid hennes välgörenhetsverk. Elan höll långa
tal för henne om den rätta, verkligen gagneliga filantropiens sanna
väsen, och småningom började ett och' annat af de konstiga ord, han
använde — panperism, proletariat o. d. — att108

glida äfven öfver hennes läppar, utan att hon märkte det.

En afton syntes han i ovanlig grad nedstämd. Han drog tunga suckar och
stirrade framför sig, som om lian gick och vände själfmordstankar i
sitt sinne. Agnes frågade lionom med deltagande efter anledningen till
hans sorgsenhet. Han gaf undvikande svar och lät be sig flera gånger,
slutligen gaf han dock vika — "eftersom ni nödvändigt så vill". Det var
ekonomiska bekymmer, som plågade lionom. Och det gjorde ju ingenting,
sådant var han van vid, men nu var det en anställning, d. v. s. kanske
hela hans framtid det gälde. En bekant till honom, anstäld vid en
frisinnad tidning, en folkets tidning, hade helt oförmodadt fått en
fördelaktigare syssla i landsorten, och det gälde nu för honom att i en
hast skaffa en efterträdare. En tredje person hade erbjudit lionom två
hundra kronor, om ban ville försöka skaffa honom denna plats, men han
ville ej göra något aftal med denne, förr än han hört sig för, om ej
Alme äfven var aspirant. Om han kunde erlägga samma summa, hade han
företräde. Det var på möjligheten att kunna anskaffa dessa penningar,
som lian bela dagen grubblat sig virrig — och i morgon afton var
betänketiden ute. Han hade på flera håll försökt att få låna, men
förgäfves. Att vännen fordrade betalning för sin rekommendation var ju
ej underligt, då lian redan fått ett sådant anbud från annat håll och
dertill var en fattig karl med stor familj. Men nog var det eländigt,
att den lumpna penningen alltid skall vara den black, som med
centnertyngd hänger sig vid ens fot, då man — etc. etc.

Agnes tyckte så synd om den stackars unge mannen, att hon var nära att
brista i gråt, men109

nu afbröt lian helt plötsligt sin svada förklarande, att han var en
själfvisk stackare, som inte blyg-des att pina andra med sina
jeremiader, tryckte hårdt Agnes' hand och skyndade bort.

Agnes satt en hel timme i mörkret i sitt rum och öfverlade med sig
själf, om hon ej kunde göra någonting för den olycklige, hvars hela
existens kanske berodde på denna lumpna summa. Slutligen fick hon en
idé, ocli hon blef så öfver-lycklig, som hon knappt någonsin känt sig.
Följande förmiddag var hon ute flera timmar, och när hon kom hem, lade
hon in två hundra kronor i ett kuvert, skref Almes namn ocli adress med
förvänd stil och skickade ett stadsbud att bära brefvet på posten.

Hon liade sålt det diamantarmband, hon sist fått till julklapp af sin
man.

En hel vecka förflöt, innan Agnes tordes gå till Holländarevägeu. Alme
anade måhända hvarifrån penningarne kommit. Men han hade ju talat med
flera andra personer om sina behof, hvarför kunde han ej lika gerna
misstänka någon af dem?

Lyckligtvis fann lion, att så verkligen välförhållandet. Genast då hon
träffade Alme, kom han emot henne med glädjestrålande uppsyn och
berättade, att han erhållit platsen. I sista stunden liade han fått ett
anonymt bref, innehållande den summa han behöft. Men fast icke en rad
följde med sedlarne och stilen på utanskriften var oigenkänlig, visste
han fullkomligt säkert, att det inte var någon annan än en gammal
farbror till honom, som skickat dem. Gubben var ett original, som at
föresats aldrig lånade ut penningar, det var också endast i sista hand
som Alme vändt sig tiü honom, ocli han fick mycket riktigt ett bestämdt
nej till svar. Men nu hade farbrodern hittat på denna utväg att110

tillfredsställa sitt goda hjärta utan att behöfva gå i frän sin fixa
idé. Visserligen förnekade han all vetskap om penningesändningen, men
det var ingenting att rätta sig efter. Alme skulle hela sitt lif vara
honom tacksam för denna hjälp. Och nu skulle det bli ett annat lif,
arbete från morgon till qväll — Alme kände aldrig att han lefde annat
än då han arbetade, arbetet var lians lifsluft, hans lycka, hans tröst
i alla sorger — arbete i den förtryckta, marterade mensklighetens
tjänst.

Under hela detta tal hvilade hans blick oaf-vändt på Agnes, och då han
såg huru detförlägna uttrycket i hennes ansigte småningom försvann,
kunde han ej låta bli att dra på munnen och höja ögonbrynen, nästan som
om han ömkat henne.

Men Agnes gick och tänkte för sig själf, att det var den lyckligaste
dag hon upplefvat, sedan hon blef fru Kassman.

Tidigt en morgon fram på hösten kom huspigan in till Agnes med ett
litet bref, som nyss lemnats af en hotellvaktmästare. Det innehöll ett
visitkort med broderns namn; på baksidan lästes följande ord skrifna
med blyerts: "Hotell Svea, rummet n:o 15. Ankom sent i går qväll i
sällskap med vår far. Han är döende."

Agnes visste ej huru hon fick på sig öfver-ldäderna; nedkommen på
gatan, ropade hon an förste åkare hon fick se; benen ville ej bära
henne.

Fadern! På fyra år hade hon ej haft någon underrättelse om honom, och
hon hade lefvat ett sådant slött lif, uppslukad af sitt eget elände,
att hon ej ens ofta egnat honom en tanke. Och nu kom han tillbaka för
att dö.111

En uppasserska visade henne till rummet n:o 15. Det var halfmörkt der
inne, gardinen var ännu ej uppdragen, fastän fönstret bakom den stod
öppet; längst bort i rummet urskilde hon en säng, hvars omhängen voro
tillslutna, och stödd mot dess ena stolpe, med armarne korslagda öfver
bröstet, stod en ung, bredaxlad man och såg ned framför sig, försjunken
i allvatliga tankar. Hon kände knappt igen. Arthur, så manlig hade han
blifvit till sitt yttre.

Då hon inträdde, såg han upp, men rörde sig icke ur stället.

— Huru är det med —? stammade hon.

— Han dog klockan sex i morse, strax efter sedan jag skref på kortet.
Jag hade ju kunnat skicka återbud, så hade du inte behöft besvära dig.

Hon uppfattade knappast det bittra i orden, hon hade gått fram till
sängen, dragit undan förhängena och stod nu med hårdt sammanknäppta
händer och nedböjdt hufvud och stirrade på den döcle. Arthur gick fram
till fönstret och lät gardinen flyga i höjden, så att höstmorgonens
matta solsken föll i en bred strimma öfver faderns grånade hår, fårade
panna- och tillslutna, djupt insjunkna ögon. Men huru härjade dragen än
voro, hvilade dock nästan samma godmodiga uttryck deröfver som stundom
i lifstiden.

Det var alldeles tyst i rummet, så tyst, att Agnes hörde sina egna
flämtande andetag. Arthur hade satt sig ned på fönsterbrädet, ännu med
armarne i kors, och betraktade systern med en mörk blick. Om hon nu
vändt sig emot honom, skulle hon funnit honom mera lik sig sådan han
var under sina gossår. Plötsligt erinrade han sig, att hon väl ändå, om
också endast af nyfikenhet, ville höra någonting om112

faderns sista stunder och huru han träffat tillsammans mecl sonen, och
för att så fort som möjligt göra sig qvitt detta åliggande, började han
berätta i kärf ton, som om hvarje ord var afsedt att utgöra en
förolämpning mot henne personligen:

— För fjorton dagar sedan ück jag ett bref från svenska legationen i
Berlin; man hade fått reda på, att jag var son till en svensk vid namn
Verner, som i sjukligt och utblottadt tillstånd blifvit intagen på ett
lasarett der i staden. Jag skaffade mig permission från arbetet — du
vet naturligtvis, att jag ännu är qvar i Göteborg hos samma mästare —
och for med första lägenhet till Berlin. Det var inte på ett sjukhus
jag träffade gubben utan på en anstalt för sinnessvaga, han hade nyss
gått igenom ett anfall af delirium tremens. Nu var han emellertid så
pass kry, att ban utan fara kunde följa med mig hem till Sverige, och
det tycktes bereda legationsherrarne en stor lättnad. Det var inte lätt
att få ur honom hvar och hur lian hade framlefvat de här sista åren. Så
mycket är säkert, att den han reste ut för att söka upp hade han inte
sett skymten af, och det var väl det, som knäckte honom. Han ville inte
gerna fara ifrån Tyskland, men med maktspråk fick jag honom med mig
till sist. I Göteborg gaf han mig ingen ro, han ville nödvändigt till
Stockholm, för att träffa sin dotter, sa' ban, lilla Agnes. Men det
tyckte jag var onödigt, som du kan förstå; det hade också varit måttlig
glädje för honom att träffa lilla Agnes, så som — nå ja, det kan vara
detsamma. Men han var envis, och läkarne sa.de till sist, att man gerna
kunde göra honom till viljes, han hade inte lång tid igen. Och så bar
det i väg med oss, men då tåget passerade järnvägsbron öfver Norrström
i går qväll, såg han ut ge-113

nom kupéfönstret, ock när kan så fick se Stockholm, blef han alldeles
ifrån sig, grät ocli skalf i hela kroppen. Jag fick honom knappt med
mig till hotellet, han ropade åt kusken att köra till Storgatan — vi
bodde der, det erinrar du dig kanske, fast du annars har så dåligt
minne — ocli då jag gaf andra ordres, ville han kasta sig ur vagnen.
Knappt hade vi kommit till hotellet, förr än läkare måste efterskickas.
Han gaf honom stillande medel och se'n somnade han. Jag gick inte och
lade mig, då och då såg jag på honom, der han låg. I dagningen hörde
jag honom stöna, och när jag såg efter, låg lian med öppna ögon ocli
alldeles orörlig. Han hade fått slag, sade doktorn, som jag genast lät
hämta, och han kunde inte lefva mer än ett par timmar högst. Eftersom
han ju hade rest. hit för att träffa sin dotter, tänkte jag det var
bäst att underrätta dig, huru det stod till, men strax efter se'n jag
lemnat kortet till vaktmästaren, var det slut, som sagdt är. Han fick
inte tillbaka talförmågan och inte medvetandet heller. Jag tänker, att
begrafningen kan gå för sig om fredag, jag har inte tid att stanna här
längre — men den behöfver du inte alls tänkä på.

Han vände sig derefter mot fönstret och såg ut på gatan, som om han nu
ej hade någonting vidare otaldt med sin syster och hälst såg att hon
gick sina färde. En snyftning från sängen kom honom emellertid att
förvånad vända sig om. Agnes hade fallit på knä bredvid den döde och
gömde sitt ansigte i lakanet.

— Det blef således slutet! hörde han henne mumla.

Det blixtrade till i hans ögon.

— Hvems är felet? sade han i skarp ton.
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— Hvems är felet? upprepade hon och höjde ansigtet med ett frågande
uttryck.

Då bröt ändtligen den förbittring ut, som lian burit på i så många år.

— Det är ditt! utropade han häftigt och sträckte at sin hand emot
henne, som om han velat inför hela verlden utpeka missdåderskan, — det
är ditt, säger jag! För din skull hade han kunnat ålägga sig hvilken
försakelse som hälst, ty vid dig var han fästad nästan lika starkt som
vid henne, det har jag nog sett och hört under denna sista tid, då jag
ständigt haft honom i min närhet. De första dagarne du var hemma hade
du en viss makt öfver honom, fastän du sedan genom din egen slapphet
lät den glida dig ur händerna. Om du då hade förstått, att din uppgift
var att skapa om honom ocli oss alla, hade du kunnat det, ty med dig
kom dock en fläkt af renhet, hvari han trifdes och som småningom kunnat
bli honom oumbärlig, om du haft vilja och kraft att hålla ut. Men du
tänkte bara på dig själf och din egen lycka-, i stället för att med mod
och förtröstan taga på dig det höga kallet och sporra dina krafter till
det yttersta, derför att målet var aflägset, gick du endast och tänkte
på dina egna lidanden och huru svårt du hade det — liksom om ens egen
personliga lycka vore det första och sista mål man är skapad att
sträfva efter. Du dref upp retligheten hos dina fina och ömtåliga
känslor, då det varit din skyldighet att döfva dem, du drömde i stället
för att handla, och. då eländet steg till sin höjd och allt berodde på
att en på samma gång mjuk ocli stark liand grep in, då flydde du fegt
för att kasta dig i armarne på den uslaste skurk, jorden bär, men i
hvars hus du väl hoppades finna det lugn och de hvardagslifvets yttre
behag, som du kunnat115

införa äfven hos oss, om du varit en qvinna med blod i ådrorna och
fasthet i viljan i stället för en sådan der ömklig, märglös, onyttig
stackare, som inte är värd bättre än att trampas ned i smutsen af
första bästa skälm, som går förbi!

I början af detta strafftal hade Agnes rest sig upp från sin knäböjande
ställning ocli oroligt sett bort till fadern, som om hon fruktat, att
de högljudda orden skulle störa honom i lians slummer, men ju mera hon
hörde, desto mera förvirradt och ångestfullt blef uttrycket i hennes
ansigte, hon sträckte bönfallande ut handen mot brodern, men då han
fortfor att tala, vacklade hon mot dörren för att fly undan detta
förfärliga, som kom så oväntadt öfver henne. Hon hann dock ej längre än
till en länstol midt i rummet, der föll hon ned med händerna för
ansigtet.

Arthur gick ett par slag af och an öfver golfvet för att lugna sig; då
han gick förbi sängen, drog han liksom instinktlikt tillsammans
gardinerna.

— Du anser mig helt säkert hård och orättvis, återtog han efter en
stund i något lägre ton, — och har kanske på tungan att fråga mig, hvad
jag gjorde för att hålla skammen och eländet på afstånd. Och du har
rätt: jag gjorde ingenting. Icke derför att jag var ett barn den tiden,
det var jag endast till åren, till sinnet har jag aldrig varit det, så
långt jag kan minnas tillbaka. Nej, men det var endast en qvinna, som
kunde vinna någon makt öfver vår far. Qvinnorna ha fört honom i ledband
hela hans lif, det har han själf erkänt för mig, och om han råkat i
händerna på en sådan med hjärta och förstånd, liade det kunnat bli
någonting helt annat af honom än det nu blef. Och det visste han själf;
senast för ett par dagar se-116

dan sade han till mig: "Hade Agnes bara kunnat hålla litet af mig i
stället för att hon nu allt mer ocli mer drog sig undan och slutligen
öfvergaf mig, hade det aldrig gått som det gick."

Intet af allt hvad han sagt gjorde ett sådant intryck på Agnes som
detta. Ilela hennes kropp skakade som af nervfrossa i stolen, der hon
låg, och ett stönande läte trängde ur det qvalda bröstet. Han stod en
stund orörlig och betraktade hennes kamp, men det hårda draget smälte
ej i hans ansigte. Tvärtom, då han fick se de släta guldringarne på
hennes venstra hand, som hon pressade mot sina ögon, sjöd hans vrede
upp på nytt och han mumlade mellan tänderna:

— Hur kunde du — åh, liur kunde du —! Jag hade ju ändå sagt dig —

Minnet af att det fans en omständighet, som förmildrade hennes skuld,
skymtade oredigt för hennes omtöcknade förstånd; hon lyfte matt på
hufvudet, sträckte den ena handen emot honom och sade med stapplande
röst:

— Du vet inte — jag liade inte läst — Arthur, min bror —

— Jag är inte din bror, svarade han brutalt och vände henne ryggen.

Hon steg upp, for med handen öfver tinningen och lemnade rummet med
långsamma och osäkra steg, som om hon nyss stigit upp från en
febersjukdom.

På eftermiddagen kom hon tillbaka igen; hon hade nu samlat krafter till
ett samtal, hvarunder hon skulle upplysa honom om, att han åtminstone i
somligt gjorde henne orätt; men han var utgången. Samma svar fick hon
dagen derpå och alla följande dagar, tills man slutligen sade henne,
att han hade rest. Begrafningen hade försiggått på117

fredagen, som han sagt, och hon liade ej blifvit anmodad att följa sin
far till grafven.

Arthur måtte således förakta henne bra djupt.

Yar hon verkligen värd detta förakt? Det var en tanke, som sysselsatte
henne lång tid bortåt. Hon genomgick i minnet hela sitt förflutna lif,
och hon kunde ej finna en enda handling, som hon företagit sig i någon
ond mening. Ilon hade ofta felat, men det var alltid hennes goda
hjärta, som förledt henne dertill, alla hennes olyckor hade sin rot i
hennes svaghet att ej kunna se andra lida, ocli de
underlåtenhetssynder, för hvilka Arthur fördömde henne, vägde de
verkligen så tungt i vågskålen? At.t hon drömde i stället för att
handla, att. hon var en ömklig, märglös, onyttig stackare, var det
hennes fel? Hon kände en brinnande längtan att tala med någon om allt
detta, att höra någon annans åsigt, själf kände hon sig lik en med
rötterna uppryckt vattenväxt, som vräkes hit och dit af vindar och
vågor.

Nästa gång, då hon träffade Alme, bad hon att få tala med honom om en
allvarlig sak. Han var ju en mångbepröfvad man, han hade ofta försäkrat
sig känna menniskohjärtat i grund och botten, han skulle nog kunna ge
henne klarhet rörande henne själf.

De gingo in på Maria kyrkogård och satte sig på en soffa under de stora
lönnarne. Det var en solig eftermiddag på senhösten ocli så lugnt, att
de fallande, gulröda lönnlöfven långsamt sänkte sig nästan lodrätt ned
öfver dem, ett och ett i sender. På grafvarne rundt omkring blommade
ännu astrar bär och der. Solen, som var nära att gå ner, kastade ett
varmt, rödt skimmer öfver sandgången och trädstammarne, och i den
halfförbrända, tofviga gräsmattan glindrade långa fina spindeltrådar.
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höll törst ett litet tal om höststämning och naturskönhet i allmänhet,
derefter började Agnes berätta sin lefnadshistoria.

Han lyssnade med intresse, under det han oaflåtligt med käppen ritade
sina initialer i sanden — B A, B A i oändlighet — lian hette Bernhard.
Endast ett par gånger skref han Agnes för omväxlings skull, och en gång
ett gigantiskt B A, sam-manslingradt med ett helt litet A, men det
plånade han genast ut.

Den unga frun hade afslutat sin berättelse ocli nu bad hon med en min
af ängslig spänning att få veta den store psykologens mening om detta.
Han bredde ut sina mustacher, smålog litet öfverlägset och sade:

— Jag kan inte förstå, hur ni kunnat fästa er så mycket vid en pojkes
ord, ty någonting annat än en oerfaren pojke är han väl egentligen
icke. er herr bror. Ni liar gjort mycket rätt i att inhämta en erfaren
mans omdöme, och jag lofvar att uppriktigt, som det är mitt sätt, säga
er livad jag tänker.

Han funderade ett ögonblick, hostade lätt ocli började derefter:

— Det fins någonting tillbedjansvärdt, guda-boret, men ofta misskändt
och underskattadt, som kallas qvinlighet. Enligt det filosofiska
system, jag hyllar och till en del själf utvecklat — men det är sant,
ni skulle inte förstå mig, om jag började tala om
subjekt-objektiviteten eller aktivpassiviteten, som är det första ordet
och liksom nyckeln till detta system. Nog af, med tillämpning på oss,
menskligheten och förhållandena här i sinneverlden, kan man säga att
mannen representerar aktiviteten och qvinnan passiviteten. Han är
viljan, som handlar, hjärnan, som tänker, hon119

är "Gemiithet", känsloförmågan, som mottar intryck, hjärtat, som
sprider värme öfver lifvet; han är förnuftet, handlingskraften, hon är
skönheten, svagheten, och just denna svaghet är hennes sanna styrka,
(jenom sin blidhet, sin älskliga oförmögenhet och hjälplöshet är det,
som hon är skapelsens blomma. Aldrig har man så ofta liknat qvinnan vid
någonting som vid blomman, och aldrig har en liknelse varit mera
träffande. Ty blomman såsom sådan är det onyttigaste, passivaste, af
allt skapadt, men på samma gång är det hon, som med sin ljufva doft och
sina smekande färger först ger växten fulländningens kännemärke och
skänker skönhet ocli glädje åt hela skogen.

— Som sagdt, passivitet är således qvinlig-hetens väsen. Alla initiativ
äro den främmande, i samma mon den blir aktiv, sjunker den ned till
oqviulighet. Men då lif är det samma som utveckling, förändring eller
med andra ord handlande, måste det dock fuinas ett slags aktivitet, som
med nödvändighet tillkommer qvinnan, så vidt hon skall kunna sägas
lefva. Det är den verksamhet, hon i det dagliga lifvet utvecklar för
mannen eller genom impuls af mannen. Utan honom vore hon en varelse
utan mål, utan berättigande, utan möjlighet att kunna försvara eller
urskulda sm tillvaro i verlden. Tillsammans med honom, stödd af honom
är hon en härlig uppenbarelse af det gudomliga själft, det ädla, det
sköna, "das Ehvig-Weibliche", som Goethe säger, utan honom vore hon
endasten parasit, som upptoge utrymme för andra varelser med större
raison d'ëtre än hon.

— Ni förstår väl, att jag härvidlag med "mannen" inte nödvändigt menar
den äkta mannen. I följd af sin medfödda 'svaghet i omdömet, detta
älskliga oförstånd, denna sancta simplicitas, som är120

ett af de mest intagande kännetecknen på äkta qvinlighet, misstar sig
qvinnan ofta om hvem som är skapad att utgöra hennes stöd, hennes
vilja, hennes handlingsimpuls i lifvet, och förenar sig i stället med
en man, som — ja, ni vet bäst själf hvart dessa öfverilade giftermål
leda. 1 detta fall är det vigtiga valet således ogjordt, och förr eller
senare måste de sammanträffa, dessa två, som af evighet varit skapade
för hvarandra, och om än tusen dödar stälde sig emellan för att skilja
dem, måste de ändå tillhöra hvarandra, det är deras bestämmelse, de
skulle försynda sig mot skaparens mening genom att sätta sig till
motvärn. I trots af omständigheterna, trots den s. k. moralen, en
afgud, som menniskorna skapat sig för att i dess namn ömsesidigt
förtrycka hvarandra, trots sitt eget motstånd, måste dessa båda hjärtan
ila hvarandra till mötes och i salig berusning smälta tillsamman till
ett enda i evigbeters evigheter oskiljaktigt belt.

Under de sista orden hade han flyttat sig närmare Agnes och talade
nästan i hennes öra med en röst, som tycktes vibrera af återhållen
känsla. Hans blick hvilade på hennes sköna ansigte med ett så glödande
uttryck, att hon kände det, fastän hon ej såg åt hans håll. Hon erfor
en underlig pinsam känsla af förvirring. Hvad skulle hon svara på
detta? Slutligen fann hon en räddningsplanka.

— Det förefaller mig, sade hon, — som om livad ni nu sagt ändå ej vore
ett svar på min fråga. Har jag handlat orätt eller iclce, genom att
undandraga mig en uppgift, som syntes mig vara öfver mina krafter?

— Allt hvad jag nvss sagt, hvad har det väl annat varit än ett bestämdt
öfvertygelsen nej!1 svarade han. — Ni har lefvat i full
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melse med den sanna qvinlighet, ni besitter i högre mått än någon annan
af ert kön, så vidt jag känner det, och att handla i enlighet med sitt
väsen, sin individualitet, det är den enda sedelag, som har någon
giltighet. Att ni nu är olycklig, ja gränslöst olycklig, beror på att
ni ej i tid träffat på den man, som af högre makter är utsedd att vara
ert stöd, ert samvete, er själs make, men kanske skall ni ännu finna
honom, det hoppas jag innerligt för er skull.

Han fattade hennes hand ocli tryckte den med värme, men hon reste sig
hastigt upp, tackade honom för att lian upp fylt hennes begäran och
sagt henne sin mening, förklarade att lion måste återvända hem,
eftersom solen redan gått ned och det började bli kyligt, och lemnade
honom med en hälsning, som visserligen var vänlig, men ej på långt när
så säker och obesvärad som förr.

Han satt qvar och spann vidare på den tanke, som under den sista tiden
sysselsatt honom. Det fans en sjuk punkt i denne till utseendet så
själf-förnöjde mans inre: det var hans otillfredsstälda ärelystnad. Han
hade hela sitt lif arbetat med händer och fötter för att göra sig
bemärkt; hvad han skrifvit hade knappt omnämnts af kritiken, på
tidningsbyrån hade man kanske en viss aktning för hans patetiska,
slående stil, men tidningsartiklar undertecknas ju icke, och den stora
allmänheten kände ej till någon literär storhet med namnet Al me. Det
tycktes vara hans lott att tigas ihjäl. En af hans vänner, till hvilken
han en gång, då de suttit för länge vid punschglasen, anförtrott sitt
bekymmer, hade sagt: "Jag skall visa dig på en obehaglig, men säker
utväg: ställ till någon skandal på ett eller annat sätt, • så blir du
nog bemärkt, och gif sedan ut en bok i samma vefva, så skall122

du få se, att den blir både köpt, läst och recenserad."

Det var dessa ord han satt och öfvervägde på Maria kyrkogård, tills
mörkret, qvällskylan och ett obehagligt rasslande i de torra bladen
rundt omkring drefvo honom derifrån. Han stoppade händerna i fickorna
och gick hvisslande och med en frånvarande min att intaga sin vanliga
plats på "Pelikanen. "

Agnes' hade hoppats, att hon efter samtalet med Alme skulle få lugn i
sin själ, men deri bedrog hon sig. Hans fraser om det berättigade, ja
det allena nödvändiga att handla i öfverensstämmelse med sin
individualitet hade visserligen för ögonblicket känts som en välgörande
balsam, men det sår, som öppnat sig i hennes inre, kunde de ej läka.
Och det var besynnerligt, fastän hon hade föresatt sig att ej tänka på
den senare delen af hans tal, var det dock dit hennes tankar oftast
återvände. Det var verkligen så som han beskrifvit det: hon hade-
aldrig älskat någon man, det var ett faktum, som hon knappt tänkt på
förr än nu. Och när detta — oundvikliga, som han sade — inträffade,
hvad då •—?

Hon rodnade starkt vid clenna tanke, men icke af blygsel. Kassmans bild
hade icke en enda gång föresväfvat henne, under det hennes fantasi
sysselsatte sig med detta ämne; hon hade ju aldrig ett ögonblick
betraktat sig som hans hustru, och ingenting skulle ha gjort henne så
häpen som om någon sagt henne, att hon hade någon enda skyldighet emot
honom. Det band, som en gång knöts mellan dem, hade han ju länge sedan
våldsamt afsli-tit; om hon någon enda gång glömt detta, skulle åsynen
af lille Agne -lia varit nog för att väcka upp denna mörka hågkomst i
hennes minne.123

Ett par månader liade gått. Alme nalkades långsamt men säkert sitt mål.
I början hade han talat i obestämda hänsyftningar, varsamt, liksom
trefvande, men nu började han föra ett klarare språk, och Agnes hade
aldrig bedt honom tiga.

Hon kunde ej redogöra för sig själf livad det var för ett underligt
behag hon fann i att lyssna till dessa skenbart betydelselösa ord, men
som under ytan skälfde af ömhet. Hans tal liknade ett violinstycke, som
exeqveras på två strängar: en med jämn, klar, konventionelt lugn ton,
en djupare, vibrerande, full af glöd; och det var den senare, som
enligt Agnes' uppfattning egentligen utförde melodien. Den ljöd så
smekande i hennes öra, hon kände alltid en oförklarlig böjelse att
sluta till ögonen och endast lyssna — lyssna — den tycktes henne
härstamma från den känsloverld, dit hon trånat under hela sitt lif, men
som alltid varit stängd för henne.

Ack, om ban låtit det stanna vid detta! Det gjorde henne nästan
lycklig, detta mystiska, outtalade, aningsfulla, och hennes samvete var
så lugnt. Men en dag lät ban altsträngen ljuda ensam, och nu var det
uttaladt, det grymma, ovälkomna ordet, som kom henne att spritta upp ur
sina drömmar: "jag älskar er."

Han insåg själf, att han begått en faute, ty då det var sagdt, stod hon
skrämd långt ifrån honom, betraktade honom förebrående och försvann.
Under en lång tid såg han ej en skymt af henne.

Han missförstod Agnes; han visste ej, att förebråelsen i hennes blick
endast betydde: hvarför sade ni detta? jag visste det ju förut, och det
var ljufvare, mera poetiskt då.

Han hade länge tänkt på att., eftersom lians nuvarande inkomster
tilläto det, skaffa sig en bättre124

bostad, som ej låg så långt bortom all ära och redlighet; nu var
tillfället passande att göra allvar af denna plan. Han hyrde två små
rum fyra trappor upp vid nedre delen af Hornsgatan, men han fortfor
dock ännu att bo qvar på sitt gamla ställe; inom månadens slut skulle
väl Agnes komma någon gång.

Hans uträkning slog in. Det började bli kallt, och hon kunde väl ej
lefva i ovisshet om hennes stackars skyddlingar borta vid
Holländarevägen hade ved att elda med eller ej. Den första snön hade
redan fallit och till och med i hennes eleganta, väl ombonade våning
kunde det ibland kännas rätt kallt.

Då hon gick från madam Larsson, stocl han utanför porten och väntade.
Aldrig hade hans hälsning varit så vördnadsfull; det låg en bön om
förlåteke redan i hans sätt att taga af sig hatten.

Han gick genast rakt på saken. Han hade öfverilat sig sista gången de
träffades, det erkände han. Men det skulle aldrig hända mera. Han ville
försöka att gömma sig undan för henne, hon ville väl hälst ha det så?
Att börja med hade han lemnat sin bostad, så att hon ej för hans skull
måtte upphöra att vara de fattiga familjernas beskyddarinna, de behöfde
henne nu lika väl som förr. Men han bad henne som en nåd, att hon ej
skulle helt och hållet förvisa honörn från sitt ansigte, han ville
draga sig undan, men småningom, icke med ens, det var mer än som stod i
en menniskas förmåga. Ville hon bevilja honom denna bön, kanske den
sista han fram stälde till henne här i lifvet?

Ja, det ville hon gerna.125

Sedan lian väl försäkrat sig om detta, började han tala i en annan ton,
mindre undergifven och mera inspirerad än den förra. Fastän han lydde
den befallning, som legat i hennes blick förra gången de träffades,
skulle hon dock ej föreställa sig, att han derlör någonsin kunde
upphöra att älska henne. En sådan kärlek som hans låter ej utdrifva
sig, den är af den art, som skildras i Höga visan: stark som döden och
fast såsom helvetet, dess glöd är brinnande ocli en Herrans låge, så
att ock mycket vatten ej förmår utsläcka den eller strömmar fördränka
den. Och hvad betydde det dessutom, om han måste vandra på andra stigar
än hennes? Visste hon inte, att skilsmessan är för kärlekon hvad vinden
är för elden: den släcker den lilla lågan, men kommer den stora att
blossa upp ännu starkare. Och djupast i sitt inre hörde han en röst,
som med tillförsigt ropade till honom, att Agnes ändå var hans i trots
af allt, det var för lionom skaparen hade danat, henne; måste han än i
detta nu säga henne farväl för jordelifvet, bar ban dock denna jublande
visshet med sig i sitt bröst, hvart han gick, och ensamt den var nog
för att sprida en himmelsk klarhet öfver hans lif.

I denna stil fortfor han att tala ända tills de kommo till det gathörn,
der de plägade skiljas. Då de sade hvarandra farväl, såg han, att
hennes blick var fuktig, och då hon kom upp till sig, tog hon ned den
gamla bibeln, som lion fått vid sin första nattvardsgång ocli som
fordom varit hennes käraste läsning, ehuru den nu stått orörd på
bokhyllan under långliga tider; hon bläddrade i gamla testamentet, der
lion ej var särdeles hemmastadd, och fann slutligen rätt på Höga visan,
som hon satte sig att läsa igenom från början till slut.126

Det blef vinter, och Agnes gick följaktligen litet emellan upp till
Holländarevägen, ty nu voro de fattiges behof större än under andra
årstider. Någon enda gång sammanträffade hon mecl Alme; han kände af
gammalt, hvilka gator hon brukade gå. Agnes kunde omöjligen säga, att
han öfver-skred de gränser, de utstakat mellan sig, åtminstone
försyndade han sig icke i ord, ehuru så mycket mera mecl glödande
blickar och passionerade tonfall. På sista tiden hade han börjat slå in
i clen djupt mecllidsamma tonarten; han kunde ej nog förvåna sig öfver
den sinnesstyrka, hvarmed Agnes bar sina namnlösa olyckor — ty ett
sådant martyrskap som hennes hade han aldrig kunnat föreställa sig ens.
Men om hon slutligen skulle digna under tyngden af sitt elände — och
det var ej möjligt annat än att så en gång skulle ske — visste hon ju,
att det fans någon, som -— han afslutade meningen med en suclc och
vände sig bort, som för att ej visa sin sinnesrörelse.

Det var en eftermiddag i slutet af Februari. Agnes hade, som hon ofta
brukade, krupit upp i sin lilla hörnsoffa med armarne korslagda och
tänkte på just ingenting. Hon vågade ej tänka nu för tiden. Hon såg
huru skymningen lade sig allt tätare omkring föremålen i rummet, hon
lyssnade på sorlet från gatan, bjällerklangen af förbifarande åkdon och
tonerna från ett piano, hvarpå en liten flicka i våningen ofvanför-
oaflåtligt dunkade en sonat af Bertini. Nu tystnade den hastigt midt i
en repris och i stället hördes ljudet af flera röster, deribland en
manlig. Familjefadern hade tydligen kommit hem från sitt kontor,-, han
var köpman, äfven han. Agnes var så van att sitta och lyssna på detta
sätt, att hon mycket väl kunde åtskilja barnens röster, de båda
gossarnes och de127

tre flickornas. Nu spelades en frisk polska — det var fruns kraftiga
anslag — och så blef clet ett dansande deruppe, så att det skallrade i
ljuskronan, som hängde i Agnes' ruin. En af deltagarne i polskan var
ovanligt tung på foten; grosshandlaren dansade visst med. Agnes
suckade; hon hade gerna velat vara med der uppe. Hvad de måtte vara
lyckliga, de der menniskorna. Isynnerhet frun, ty hon var både mannens
ocli barnens afgud, det hade deras jungfru sagt. Alla menniskor höllo
af henne för resten; det är så der med somliga, hvar de visa sig, flyga
alla hjärtan dem till mötes, utan att de själfva göra någonting derför;
andra deremot —

Hastiga steg kommo öfver salongsgoltvet och nalkades hennes rum; hvem
kunde clet vara? En högljudd, brådskande knackning hördes på dörren.
Agnes lemnade sin beqväma plats och gick för att öppna, men tog ett
steg tillbaka, då hon såg sin mans gestalt mörkt afteckna sig inot den
af månen upplysta salongens ljusa bakgrund. Ofrivilligt gjorde hon en
rörelse, som för att stänga dörren igen, men lian höll fast vredet med
sin hand och sade med ett på samma gång bedjande och bestämdt tonfall:

— Jag måste tala med dig.

— Icke här —

— Naturligtvis. "Vill du inte komma ut? Jag har någonting mycket
vigtigt att säga — jag skall resa bort.

Han skulle resa. Det gjorde Agnes blidare stämd mot honom. Ho» gick
förbi honom ut i salongen och närmade sig klocksträngen.

— Hvad skall du göra? frågade han oroligt.

— Ringa på ljus. •128

i

— Nej, jag ber dig, Agnes — intet ljus! Månen lyser ju så klart — och
hvad jag har att säga dig är af den natur, att —

Han tystnade; hans röst var sig icke lik, den sammetslena tenorklangen
var alldeles borta, i stället lät stämman hes, liksom spräckt, och
orden, som han eljest alltid noga glättade och uppmjukade i munnen,
innan han helt varsamt släppte ut dem, kommo nu i sitt naturliga skick.

— Vill du inte ta plats? sade han. '— Mitt andragande kan inte rymmas i
några få ord.

Utan att svara, gick hon och slog sig ned i en hörnsoffa vid ett af
fönstren; der han gick af och an, på golfvet med flämtande andedrägt
och svetten perlande i pannan, såg han hennes sköna profil orörlig
afteckna sig mot den månbelysta gardinen; han kunde ej ta ögonen från
denna syn, och det dröjde en stund, innan ban började tala.

— Agnes, sade han slutligen, — jag kan inte inviga dig i skälen,
hvarför jag nu reser, och du skulle ändå inte förstå dem. Nog af,
senast om två dagar måste jag vara utom Sveriges gränser; hvart jag
sedan skall styra kosa-n, vet jag ännu inte, men ett vet jag, att till
fäderneslandet kommer jag aldrig mera tillbaka, jag kommer kanske ej
ens att stanna i Europa.

Agnes' ryckte till och vände sig halft emot honom; det kom öfver henne
en sådan häftig, nästan förlamande glädje, att hon ej kunde få fram ett
orcl. Han skulle aldrig komma tillbaka! Det var slut på hennes
förnedringstillstånd, hon skulle ej längre behöfva se honom, lefva i
hans närhet, hon var fri — fri! Tårarne kommo henne i ögonen och hon
sjönk tillbaka i soffan, öfverväldigad af detta nya, ofattliga,129

Hennes man hade stannat framför henne och fortfor:

— Först i middags fick jag veta, att denna resa är oundgänglig, och
hvilka själsqval jag sedan dess utstått, vill jag inte tänka på. Ty det
är så mycket jag lemnar bakom mig här — mer än jag kan tala om — och
som det är förfärligt att skiljas ifrån — men det käraste jag eger i
verlden, det kan jag inte lemna här — och det beror på dig, om jag
skall behöfva säga det farväl för alltid eller ej.

— På mig?

— ,Ta, på dig. Det finnes två varelser, som äro mig outsägligt dyrbara.
Först och främst min lille Agne —

— Och hvad hindrar dig från att ta honom med på resan?

— Du skulle inte sörja honom, det vet jag nog, men det ges
omständigheter och förhållanden som — jag måste resa fullkomligt
inkognito och dessutom ined en brådstörtad hastighet, som blefve
omöjlig, om jag förde ett barn med mig. Det är af yttersta vigt, att
ingen får veta, hvart jag ställer min kosa, och visste man, att jag for
i sällskap med en liten gosse, som till på köpet lider af ett sådant
naturfel, som ju inte kan. döljas, skulle detta underlätta
efterspaningarne, det blefve mig rent af en omöjlighet att få fortsätta
min resa obehindradt, man skulle hejda oss kanske redan i Köpenhamn —

— Det är således fråga om en rymning?

— Kalla det hvad du vill, här är nu ej tid att ingå i några vidlyftiga
förklaringar om detta — hufvudsumman är att jag måste resa ensam, men
att jag hellre skjuter mig en kula för pannan än jag lemnar dig och
barnet qvar här. Ja, dig
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också! Ty du är den andra, som ligger mitt hjärta nära, du vet det nog
alltför väl, fastän du under alla dessa år ej velat tillåta mig att
visa det. Jag har handlat illa mot dig, det erkänner jag, det fins
kanske ingen, som jag förbrutit mig så svårt emot som mot dig — men. du
kan inte säga, att du inte vet hvad bevekelsegrunden var — det var i
alla fall ingenting annat än kärlek, den vanvettigaste kärlek, som
gjorde mig blind och döf och känslolös för allt — till och med för
hederns fordringar — och den har under alla dessa förfärliga år lefvat
qvar oförminskad på bottnen af mitt hjärta, allt hvad du försökt att
döda den — nej, Agnes, den som en gång älskat dig så som jag, kan inte
glömma eller svalna — och vid mina år är det kanske omöjligare än
annars. Du har varit hård mot mig, Agnes — ditt förakt och ditt hat ha
gjort mitt lif till en börda. Huru har jag inte längtat att få försöka
försona — men du har inte tillåtit mig det — du har vändt dig bort från
mig som från en spetelsk — och ändå hade jag nöjt mig med så litet, jag
hade kunnat ge mitt lif och allt livad jag egde blott för en enda
vänlig blick, en skymt af deltagande, en aning om att du förstod huru
jag led under min ånger — men du hade inte råd till det. Nå ja, det är
inte för att klaga som jag i qväll bedt att få tala mecl dig — nu kan
du i alla fall göra allt godt igen genom att stryka ett streck öfver
det förflutna och följa mig till en annan verldsdel, der ingenting-
skall påminna oss om hvad som varit och der vi kunna börja ett nytt lif
—

Agnes hade sprungit upp och stält sig så, att hon hade divanbordet
mellan sig och honom; hon stödde bägge händerna mot bordskifvan och
stirrade131

på lionom, som om lion ej förstått ett orcl af hvad han sagt.

— Följa dig? upprepade hon i en ton af obeskriflig häpnad.

— Ja, det är ingen småsak, jag ber dig om, och det kännes förödmjukande
att tigga dig om något sådant, men jag måste. Jag kan inte tänka mig
att lefva der ute i ett främmande land utan dig och gossen — och om du
säger nej, måste jag också lemna honom qvar här — kanske i åratal,
kanske för alltid. Jag begär naturligtvis inte, att du skall älska mig
som make — den lyckan har jag förspilt eller, rättare sagdt, jag har
aldrig egt den — allt hvad jag önskar, är att du skall följa mig dit
bort som min vän, min gode ande — på det vilkoret tror jag, att jag
skulle kunna betrakta det förfärliga, som nu drabbat mig och hvartill
jag själf är skulden, som en kris, en vändpunkt till ett bättre, renare
lif i redligt arbete och samvetsgrann pligtuppfyllelse. Om jag hade dig
vid min sida och finge bikta mig för dig, då den gamla menniskan ville
ta tillbaka sitt välde öfver mig, skulle jag kanske kunna börja på ny
räkning från och med i dag och möjligen försona detta sista och äfven
andra felsteg, som jag begått. Under de här förfärliga timmarne sedan i
middags har jag under kamp och själavånda lärt känna mig själf bättre
än jag någonsin gjort förr, och du kan tro mig, det är inte några
tomma, kraftlösa känslosvallningar, utan verkliga, allvarliga
föresatser, som nu beherska mig — om du nämligen beviljar min bön och
följer mig, ty utan dig och barnet är jag för svag att hälla mig uppe,
det känner jag. Du skulle resa med Agne på samma tåg som jag, men i en
annan kupé och ej låtsas känna mig under vägen; i Köpenhamn kunde vi
sammanträffa ocli vidare132

rådgöra livart färden sedan skulle ställas. Engång framme vid vår
bestämmelseort, skulle jag inviga hela mitt lif till att försöka göra
mig värdig det offer du gjort för min skull, och om min kärlek än vore
dig lika förhatlig som den är nu, skulle du väl ändå kunna känna någon
tillfredsställelse af min brinnande tacksamhet, min djupa vördnad för
dig och af ditt eget medvetande att clu uträttat någonting stort och
hjältemodigt, som kanske ingen annan qvinna mer än clu skulle kunna
göra. Men jag känner dig ju, Agnes, jag vet, att du har ett varmt
hjärta så som ingen annan, och att du inte kan se en mask lida — om du
har varit grym mot mig, så är det kanske endast derför, att du ej vetat
huru ondt du gjorde mig och huru olycklig jag varit, men nu, då du vet,
att jag endast ären förkrossad syndare, som bygger allt sitt timliga
ocli eviga hopp på dig, nu kan du inte låta mig gå ensam ut i verlden
bland vildt främmande menniskor, utan annat sällskap än mina aggande
minnen, utan någon enda varelse som styrker mig med en vänlig blick —
jag vet, att jag inte har förtjänat bättre, men jag kan inte — Agnes,
jag kan inte —!

Han föll ned på en stol ocli betäckte ansigtet med händerna. Agnes, som
endast hade en tanke: att undkomma honom, smög sig förbi honom och
skyndade öfver golfvet åt sitt rum till. Men han hade hört hennes steg,
och innan hon kom till dörren, kände hon hans hand omkring sin armled.
Det blef tyst en stund; Agnes vände bort sitt hufvud och försökte göra
sig lös, men förgäfves.

— Är detta ditt svar? sade han slutligen i •en ton af dof förtviflan. —
Du har då intet förbarmande med mig?133

Han kände liuru den arm, han h511, skälfde, och då hon nu vände
ansigtet mot honom och månskenet föll derpå, var det ingen bönfallande
ångest, han läste i de bleka dragen, det var vämjelse som för någonting
orent, qväljaiule, och hon drog sig så långt ifrån honom hon kunde, som
om hon varit rädd för lians andedrägt.

Det ryckte till i hans drag, han kramade hennes hand, så att lion var
nära att skrika och slungade henne derefter ett stycke framför sig inåt
rummet. Raseriet sjöd inom honom, men han var van vid att lägga band på
sig.

— Du är i alla fall min hustru, sade han mellan tänderna, — det är din
pligt att följa mig öfverallt —

Hon hade stannat med nedsänkt hufvud och slapt nedhängande armar, men
då hon hörde dessa ord, gick det som en elektrisk stöt genom hela
hennes varelse, hon rätade upp sig och sade i trotsig ton:

— Din hustru!

Han tog ett par- steg emot henne; hon vek undan med fasa.

— Nej, kom inte närmare — jag ropar på hjälp! Du liar ingen rättighet
till detta" — du har ingen rättighet öfver mig, det vet du nog —

— Jag känner inte igen dig, Agnes, sade han med ' ett bemödande att
gifva sin röst ett uttryck af mild, sorgsen förebråelse. — Du, som förr
-var saktmodet och godheten själf, har du glömt bort huru det går till
att förlåta?

— Förlåta!

Hon skrattade; men hennes skratt ljöd så skärande och hemskt, att det
nästan tycktes skrämma henne själf, ty hon hejdade sig hastigt och
upprepade endast sakta och i en ton af dof förbittring:134

"Förlåta!" i clet lion slog i liop händerna ock förde dem hårdt
sammanknutna upp till sitt ansigte; så stod hon några ögonblick,
derefter gick hon raskt ända tram till honom, och nu bröto orden fram
öfver hennes läppar med en lidelsefull kraft som forsen, då den
spränger sina dammar:

— Det är inte möjligt, att du någonsin förstått hvad det är du gjort
emot mig, annars skulle du inte ha kunnat tala så till mig som du gjort
i qväll och du skulle inte ha nämnt ordet förlåta. Yet du, att jag. för
din skull förlorat, aktningen för mig själf? Vet du, att det är för din
skull, som jag under åratal längtat efter döden som en befrielse från
min förnedring ocli, då den ej kom, hädat Gud, derför att han lät mig
födas hit till denna eländiga verld? Jag var ett barn, då du tog mig
hit, jag var icke omedveten om det onda, men det hade ännu ej kommit
vid mig — du har släpat mig i smutsen! IJuder alla dessa år liar jag
betraktat; mig som en fallen qvinna, en syster till dessa eländiga
varelser, som ingen hälsar på på gatan — hvarje gång jag hört eller
läst uttryck af vämjelse om dessa qvinnor, har jag tänkt: Det är dig
det gäller! Du är också en sådan oren! Du är ej heller värd, att en
hederlig maka och inor kommer med sin blick vid dig! — Och du kan kalla
mig din hustru! Hvad betyder det, att presten läst vigseln öfver oss?
du vet nog lika väl som jag,, att jag ändå inte är annat än din frilla!

Allt efter som Agnes talade, hade Kassman låtit hufvudet sjunka, och en
tung suck arbetade sig upp ur hans bröst. Hennes ord drabbade honom som
knytnäfveslag, han stod der med tillslutna ögon och en djup rynka i
pannan; han märkte ej förr än efter en lång stund, att Agnes gått in
till

sig.135

Hor tände icke ljus, fastän det var kolmörkt i rummet Hon trefvade sig
fram till soffan; der sjönk hon ned och satt sedan oeli stirrade ut i
mörkret, hon visste ej huru länge. Musiken och dansen hade tystnat der
uppe. Hon hörde Kass-man gå in till sig. Efter en stund ljöd en
ringning, dörren låstes upp och igen och någon kom åter öfver
salongsgolf ve t, men det var icke han. Det knackade på hennes dörr och
huspigan kom in med en brinnande lampa och ett bref i handen.

— Grosshandlarn sa', att det skulle vara svar.

— Lägg brefvet pä bordet der. Nej, det är intet svar.

.— Kanske jag får bädda nu?

— Det behöfves inte. Jag kan ända inte 3ofva i natt — jag mår inte väl.
Jag lägger mig kanske här på solfan. God natt. Jag vill inte bli störd
mera i qväll.

Tjänstflickan gick och tog sin lampa med sig.

Agnes frös, så att tänderna skallrade, ehuru det var mycket varmt i
rummet. Hon svepte in sig i en tjock schal, som låg kastad öfver
soffkarmen, kröp in i hörnet och försökte bringa någon reda i sina
tankar. Men den häftiga sinnesskak-ning, hon nyss utstått, hade
medtagit alla hennes krafter, hela hennes kropp skälfde som ett asplöf,
det surrade i hennes öron, och hon tyckte sig se blåa gnistor i
mörkret. Slutligen sjönk hennes hufvud bakåt och hon föll i en dvala,
som räckte i flera timmar. Men det var ingen välgörande sömn, ty hon
vred sig oroligt och jämrande läten trängde då ocli då öfver ]|ennes
läppar. En elak dröm väckte henne slutligen. Då hon satte sig upp och
såg sig omkring i rummet med förvirrade blickar, började redan en grå
dager sila in genom fönstret, hvars gardin ej blifvit nedfäld under
nat-136

ten. Hum ]com det sig att hon satt så der i skymningen? Hvarför var det
så tyst? En hvit, aflång fläck syntes på den mörka bordduken; hon
sträckte sig fram för att känna hvad det var, och det var sin mans
bref, hon fick i handen. Nu mindes hon allt. En häftig förskräckelse
for isande genom hennes ådror. Det var redan morgon, och lian skulle
kanske snart komma tör att mod våld släpa henne med sig! Pendylen ute i
salongen slog fem. Det lugnade henne något. Ännu kunde han väl ej vara
vaken. Tåget gick först half åtta. Hon steg upp och började gå af och
an i rummet så tyst hon kunde. Det gick oj an, att någon hörde, att hon
var vaken.

Hvad kunde han väl ha att säga henne efter hvad han i går qväll fått
höra? Hotelser? Äbero-pande af de rättigheter, lagen tillerkände honom?
Hon var ej rädcl för några lagar. Nu sedan hon sagt honom allt detta,
kände hon sig fri ifrån honom. Förr hade blotta tanken på honom varit
nog för att ingifva henne en känsla af qväfning, men nu kunde hon andas
ut. Allt var üppgjordt dem emellan. En oredig reminiscens från någon
gammal saga om en drake och en förtrollad prinsessa flög genom hennes
hufvud. Nil var förtrollningen bruten, och aldrig skulle hans giftiga
andedrägt nå henne mera. Det var skönt att känna sig fri. Hon ångrade
sig, att hon ej talat förr. Då hade hon ej behöft lefva i denna vånda
så många långa år — huru många var det? Sex? Tio? Hon hade glömt att
räkna dem.

Der låg hans bref. Hon var ej rädd för det. Hon skrattade åt det, der
det låg mecl sitt ondskefulla innehåll. Hon stannade och tog det i
handen. Det brände henne ej. Det var ju från en främmande man och var
ej riktadt till henne. Hon137

kunde gerna läsa det. Alla hotelser och tillmälen skulle ändå flyga
högt öfver hennes hufvud.

Hon bröt brefvet och läste följande:

"Du hade rätt, jag visste inte hvad jag har gjort dig. Men nu vet jag
det ocli mycket mera. .Tag liar varit blind, men du har i ett ögonblick
gifvit mig igen min syn. Jag ser min pligt klar framför mig: jag reser
icke, om du ej följer mig. Förhållandet oss emellan måste förr eller
senare bli sådant, att du kan betrakta dig som min hustru och återfå
aktningen för dig själf; det är nu det högsta och vigtigaste mål, jag
har i lifvet. Förut gälde det endast att vinna ditt medlidande; nu kan
jag ej nöja mig mecl mindre än din aktning ocli din tillgifvenhet. Det
är vansinnigt att tänka sig detta som en möjlighet; men jag måste. Och
sättet? Jag vet ingenting, jag kan, ej tänka ut någonting, jag vet
blott, att vi nu ej få skiljas.

Jag väntar ditt svar till klockan half sju i morgon bittida. Blir detta
nej, och kan du ej förmå dig att följa mig, stannar äfven jag. Skam och
fattigdom och mina forna vänners fiendskap — aili* detta är ett intet
mot den förfärliga tanken, att jag brutit din själ i stycken och att
ingen annan än jag skall kunna sätta spillrorna tillsammans igen. Gud
hjälpe oss bägge."

Brefvet föll ur hennes hand. Medan hon läst . det, hade hon känt oket
långsamt men med fördubblad tyngd passas in på sina axlar och den
qväfvande känslan sammansnörde hennes strupe våldsammare än någonsin.
Hennes frihet hade räckt blott ett enda ögonblick.

Men behöfde hon underkasta sig detta? Hvad rörde henne lians
samvetsqval? Var hon skyldig att återigen börja om samma lif som de
sista åren endast för att han skulle få tillfälle att söka för-138

sona livad lian brutit? Ock denna försoning fylde henne med vämjelse.
Akta och älska honom? Aldrig! Aldrig i evigheters evigheter! Han måtte
ha förlorat sitt förstånd, då han kunde tänka på någonting sådant. Hon
hade utstått tillräckligt med vånda för lians skull. Hon begärde inte,
att han skulle godtgöra någonting, hon ville bara få vara i fred för
honom. Han hade brutit hennes själ i stycken, det hade han sagt sant,
men eftersom det nu en gång skett, ville hon ha det så; hellre än att
lefva en timme till i hans närhet, ville hon gå ut i verlden med sitt
döda hjärta; alltid fans det väl någon vrå, der hon kunde få försöka
glömma bort, att han fans till och lägga sitt matta hufvud till ro för
alltid, utan att han behöfde förgifta hennes sista tankar och hennes
sista stunder med sin närvaro.

Gå ut i verlden! Ja, det var ju ett sätt. Om hon ej följde med på hans
resa, skulle han stanna, hade han sagt. Hon måste således bort. Hvart?
Det visste hon icke. Det hann hon alltid tänka sedan. Hufvudsaken var
att hon var borta före klockan half sju. Om lion underrättade honom om
sitt beslut, skulle han kanske resa. Ja, det ville hon göra.

Hon skref följande ord på ett kort:

"Jag är borta. Aldrig mera sätter jag foten inom detta hus. Försök ej
finna mig; det tjänade i alla fall till ingenting, jag skulle ta lifvet
af mig. fies, tag ditt barn med dig och glöm

Agnes."

Hon lade in kortet i ett kuvert och skref mannens namn derpå. Klockan
slog sex. Med feberaktig brådska klädde lion på sig ytterkläderna,
strök förlofning»- och vigselringarne af sitt finger och lade dem jämte
plånboken och sin klocka på143

bordet, så att de lätt skulle synas. Hon mönstrade sig själf för att se
efter, om det ej fans någonting mera, som lion kunde befria sig ifrån.
Men hon hade aldrig burit några prydnader. Hon tog några bref ur sin
skrifbordslåda och stoppade dem i sin klädningsficka. Derefter gick
lion på tå genom salongen.

Ilon stannade ett ögonblick utanför den dörr, som ledde till rummet,
der lille Agne sof. Men hon vågade ej dröja en minut längre; och lion
önskade dessutom ej se honom, hon trodde endast, att det kanske var
hennes pligt. Nej, hon hade verkligen ej tid att uppehålla sig längre.

Ute i förstugan fann hon huspigan, som höll på att borsta
grosshandlarens kläder. Hon gick fram till den förvånade tjänstflickan,
lemnade lienlie brefvet till Kassman och bad henne gifva grosshandlaren
det, då han frågade efter henne, icke förr. Derpå gick hon utför
trappan. Hon ryste till vid tanken, att porten kanske ej var öppen och
att hon skulle nödgas vända om för att hämta nyckeln; men hennes
fruktan var grundlös och i nästa ögonblick stod hon ute på gatan.

Ilon visste knapt hvart hon styrde stegen. Det var väl vanan, som
gjorde, att hon tog riktningen åt Holländarevägen till, men der hade
hon ju i dag ingenting att skaffa; hon var nu ej i stånd att gifva
hvarken hjälp eller tröst, lion var själf bankrutt på allt. Då det
först föll henne in att tänka efter hvar hon var, befans det, att hon
gått förbi vattenleduingsbassinen och vikit in på Tantogatan. Här var
så ödsligt och tyst, och det gjorde henne godt. Men då byggnaderna vid
Tanto skymtade på afstånd, vände hon instinktmässigt om. Huru van lion
än var att gå, var det i dag tröttsammare än vanligt, kanske derför att
vägen var140

täckt af qvartersdjup snösörja. Solen hade gått upp, men genom dimman
såg den mera ut som en iullmåne. Aldrig liade luften varit så trög att
inandas. Hennes steg blefvo allt långsammare. Det fuktade i ögonhåren
och ett fint duggregn slog henne i ansigtet. Hon gick förbi södra
bangården; det var redan ganska lifligt på gatorna, och hon började
längta att få komma till ro någonstädes der ingen såg henne. Nu slog
klockan i Katrina. Ett, två, tre, fyra, fem, sex, sju, åtta. Han måste
således ha rest för länge sedan. Agnes gick utför Götgatan, utan
bestämdt mål. Hon kunde knapt hålla sig rak, så värkte det i hennes
rygg af trötthet. Då mötte hon den brefbärare, som brukade komma med
post till dem. Det var en gammal man med andtäppa;.då hon såg honom
pågatorna, brukade hon stanna och taga emot sin mans korrespondens, så
att gubben ej skulle behöfva gå uppför deras trappor; detta visste lian
sedan gammalt och han lyfte derför äfven i dag på mössan för henne och
frågade, om han fick lemna ett bref — — det är till frun själf. Agnes
tog emot sitt bref något förvånad — hon brefväxlade ju ej med någon och
stilen var henne fullkomligt obekant. Hon lade lielt likgiltigt ned
brefvet i sin ficka och fortsatte sin väg. Nu såg hon redan på afstånd
huset. En plötslig tanke kom hennes knän att svigta: om lian ändå hade
stannat qvar och ämnade spana efter henne! Kanske med polisens
tillhjälp? Bort, bort igen! I de här trakterna vågade hon ej visa sig.
Hon vek af in på nästa tvärgata, det var händelsevis Hornsgatan, och
snart kom lion till Maria kyrkogård. Hon såg en soffa skymta så
inbjudande mellan gallret; nu först kände hon, att hon var nära att
digna af trötthet. Hon inträdde genom porten och utan att tänka derpå,
gick lion,141

huru trött hon än var, förbi den närmaste soffan och sökte upp den, der
hon suttit tillsammans med Ålme den cler qvällen i höstas. Här sjönk
lion ned och under en lång stund hade lion inga andra förnimmelser än
att hennes tinningar bultade och att det var skönt att slippa gå.

Men småningom klarnade hennes tankar. Han hade nog icke rest; det
skulle ha varit för stor lycka för henne. Helt säkert var lian nu som
bäst sysselsatt att sända ut sina spårhundar åt alla riktningar. Hvar
skulle lion gömma sig? Fans det då icke i hela denna stora stad en enda
barmhertig menniska, som var vänligt sinnad mot henne? Ingen enda
varelse, som kunde och ville skydda henne undan detta förfärliga? Ack,
hvarför var det så låügt till Bengtssons, hennes kära, kära
fosterföräldrar! Ehuru hon behandlat dem så otacksamt och afbrutit all
förbindelse med dem — clet var visserligen af hänsyn för deras egna
känslor — skulle de nog ha haft en vrå åt henne i sina hjärtan ocli
sitt hem. Men det var ej att tänka på. De gamla Kassmans? Nej, de hyste
motvilja för henne, clet hade lion länge känt i luften, och de skulle
kanske genast utlemna henne till honom. Nej, hon hade ingen, ingen
enda, som hade en tanke för henne, om hon förgicks i sitt elände,
skulle ingen egna hennes miune en suck!

Då kom hon ihåg, att clet ju ändå fans någon, som skrifvit henne till
helt nyss. Hon tog fram brefvet och hon rodnade af blygsel, då lion
fann att det var från Alme. Af blygsel, ty lion hade ju nyss klagat,
att ingen fans, som ville kosta på henne en tanke. Här var ju en, som
icke allenast tänkte på henne, utan äfven gjorde det med kärlek, den
varmaste, trognaste, oegemiyttigaste kärlek. Huru hade hon kunnat
glömma honom och142

det liär, på denna plats, der lian talat så vackert ocli så Smt till
henne?

Brefvet lydde sålunda:

"Förlåt! Ack förlåt! Men jag kan ej uthärda längre. Jag har legat sjuk
två ändlösa veckor utan att få se er, och jag skrifver detta bref som i
yrsel, förorsakad mindre af febern än af min brännande, qvalfulla
längtan efter att få höra ljudet af er röst. Jag ligger här alldeles
ensam, så att jag har god tid att tänka på er. Min fantasi arbetar
ständigt, och alltid är det omkring er den kretsar. Ibland är det som
om jag kände er hand på min heta panna. Förlåt mig det! I går var det
ett ögonblick, som om jag varit alldeles frisk; aldrig hade jag erfarit
någonting, så ljuft, så öfverjordiskt —• mitt hjärta biet så varmt och
en rysning af sällhet gick genom hela min varelse — men det räckte
endast några minuter. Gick ni ej i går förbi huset, der jag bor? Jag
inbillade mig det.

— Att jag kunnat lefva så länge utan att se er! Och ni .har kanske icke
en enda gång tänkt på mig under denna evighet. Hade ni det gjort,
skulle jag ha känt det. Men jag har ju ingen rättighet ^itt begära
något sådant.

— Man liar sådana besynnerliga föreställningar ibland, då man ej är
riktigt frisk. För en stund sedan låg jag i mörkret och fantiserade.
Jag tyckte att jag var en eremit, ensam i en liten oas midt i en ändlös
öken. Då kom sent en aftonen qvinna vandrande öfver den brännheta
sanden; hon var dödsblek och kunde knappast hålla sig uppe af trötthet,
hennes handleder buro blodiga märken efter fjättrar och hennes nacke
var böjd som om hon varit van att bära tunga bördor. Jag tvättade
hennes sönderrifna fötter i källan bredvid min143

hydda, gjorde henne en bädd af mossa och palmblad och sjöng henne till
sömns som ett litet barn. Hela natten vaktade jag vid hennes läger. Då
solen rann upp och kastade sina strålar på hennes lidande ansigte, såg
jag att det var ni.

— Nu är jag så lycklig. Det är nästan som om jag talat med er. Men jag
skall ej skrifva mera. Förlåt!"

Brefvet var undertecknadt B. A. i mycket stora bokstäfver med slängar
som i en förskrift eller en märkbok.

Agnes lutade sig tillbaka, så att hennes hufvud kom att hvila mot eii
trädstam, stora tårar runnö långsamt utför hennes kinder, och för
första gången på många år kände hon åter denna smärtsamt ljufva frossa,
som under barndomen så ofta ilat genom hennes lemmar, då hon satt i
mörkret med hufvudet mot rutan ocli drömde att hon låg i någons famn.
Hon hade lefvat så länge och aldrig träffat denne någon. Under de
senare åren hade denna drömbild småningom bleknat bort i hennes själ,
men nu var det som om den hastigt i strålande klarhet brutit sig fram
genom töcknet i hennes inre. Det fans således kanske ännu någon lycka
för henne på jorden? Det fans ett par ögon, som ville hvila på henne i
kärlek, ett bröst, som hon kunde få luta sig intill, en mensklig
stämma, som ville hviska i hennes öra dessa ömma, smekande ord, som hon
aldrig hört, men som hon trånat efter under ett helt lif? Lycka! Detta
gåtfulla ord, som hon så mycket grubblat på, skulle lion nu ändtligen
få veta hvad det betyder?

Hon satt qvar i samma ställning, tills hon började frysa, då läste hon
om Almes bref, och genast blef hon varm igen. Så mycken ödmjuk,
hängifven kärlek! Och hvad han måtte vara olyck-144

lig i sin ensamhet! Här, det visste hon, fans en, som hon skulle kunna
glädja och gagna, här var en, som behöfde henne, här erbjöd sig en
lifsuppgift för henne — icke en sådan ofattlig, omöjlig, som öfversteg
hennes krafter och försatte hela hennes inre i uppror — något dylikt
hade man redan ett par gånger velat påtvinga henne — nej, detta var
någonting, som lion både mäktade och kände sig dragen till. Hennes lif
var då ännu ej alldelefi tomt och utplundradt?

För tredje gången läste lion om slutet af brefvet. Ja, hon var en sådan
dödstrött ökenvan-drerska, hennes handleder buro blodiga spår efter
fjättrar ocli om hon ej nådde fram till hans oas, skulle hon förgås.
Huru väl han förstod henne och allt som rörde henne! Och att denna dröm
just nu sväfvat för honom! Fans det verkligen ett hemligt samband
mellan dem, som lian påstått? Voro de skapade för hvarandra?

Denna oas med sin källa och sina vajande palmer sväfvade oupphörligt
för hennes fantasi. Der ians kärlek, svalka och frid. Och der skulle
hon vara i säkerhet. Hennes förföljare skulle ej söka henne der, och om
han fann henne af en händelse, hade hon ju en försvarare.

"Förlåt! Ack, förlåt! Men jag kan ej uthärda längre. Jag har legat sjuk
två ändlösa veckor utan att få se er, och jag skrifver detta bref som i
yrsel" —

Agnes steg upp. Hon kände ej tröttheten längre. Hennes ögon lyste af
beslutsamhet ocli mod. Hon vek samman brefvet och gömde det innanför
sitt klädningslif. Derefter gick hon med raska steg ut ifrån
kyrkogården.

Han bodde endast ett litet stycke derifrån. Han hade visat henne på
huset en gång, då de145

gått der förbi. Fyra trappor upp inåt gården; det var omöjligt att
misstaga sig.

Det var visst långt lidet på förmiddagen, ty det var mycket folk på
Hornsgatan. Nu gladde det henne nästan. Hon tyckte, att hela
hufvudstaden kunde få veta hvad hon nu gjorde. 1" portgången stodo ett
par gummor; dem frågade hon, hvar litteratör Alme bodde, fastän hon
mycket väl visste det, och då de utbytte en menande blick, kände hon
sig nästan böjd att skratta triumferande.

Medan hon gick uppför trapporna, förestälde hon sig hurudant deras möte
skulle blifva. Han var naturligtvis sängliggande sjuk och hade kanske
just nu ett anfall af feberyrsel. Han skulle tro sig se i svne. Nu
skulle han verkligen få känna hennes liand på sin heta panna 1 Hon
föresatte sig att ej vika från hans sida, förr än sjukdomen var häfd.
Omedvetet hoppades hon, att den var mycket svår ocli farlig, och innan
hon hann uppför den tredje trappan, hade hon i tankarne redan räddat'
honom från döden.

Der uppe mötte hon åter en qvinna. Hon frågade henne i käck ton, hvar
litteratören Alme bodde, och såg henne dervid rakt i ögonen.

— En trappa upp till, andra dörren till höger! svarade qvinnan och
mätte henne med en fräck blick från hjässan till fotabjället.

Agnes skyndade vidare. Der satt hans visitkort. Hon steg in utan att
knacka.

Hon kom in i ett lågt, men tämligen stort rum, hvars stora, breda
fönster gingo ända nedtill golfvet, nästan som i en fotografisk
atelier. Mellan fönstreu stod ett skrifbord belastadt med tidningar och
pappersluntor. De öfriga möblerna i rummet voro rätt prydliga, men för
få. På sitsen Agnes. 10146

af en liggsoffa viel ena väggen stod en smörtallrik, omgifven af en
limpa, en bit ost och en medvurst, alltsammans med en tidning som
underlag. Ingen var inne i rummet.

Men dörren till ett inre rum stod öppen och deri visade sig efter ett
ögonblick Alme i nattrock med en porterbutelj i den ena handen och en
smörgås i den andra. Han gaf till ett utrop och försvann för några
sekunder. Derefter kom han utstörtande, nu i promenadrock, torkade sig
hastigt om munnen med rockärmen, fattade Agnes' bägge händer och
utbrast med den mest oförfalskade häpnad:

— Ni här'— hos mig!

— Ja, svarade Agnes, — du skref ju, att du var sjuk —

Hon kallade honom du!

Han stirrade på henne, som om han ej trodde sina sinnens vittnesbörd,
derefter lyste det till af glädje i hans ögon, han slog bägge armarne
om henne och kysste henne.

Yid denna kyss erfor Agnes en nästan pinsam känsla af obehag. Efteråt
kom hon att tänka på, att hon egentligen redan nu, om ej hennes
tankekraft varit så förslöad, bort göra den upptäckten, att hon ej
älskade honom.

Han förde henne fram till soffan, röjcle i en hast undan den
anrättning, som der var framdukad, och bjöd henne sitta. Själf satte
han sig på en pall vid hennes fötter och tog en af hennes händer mellan
bägge sina. Förlägenheten i hans ansigte undanträngdes allt mera af en
liflig glädje.147

Hans sjukdom! Ja, den hade, förunderligt nog, försvunnit som genom ett
trollslag, sedan lian afsände det der brefvet i går och fick sofva
natten öfver. I morse hade lian känt sig så stark, att han vågat stiga
upp. Det var hans fulla öfvertygelse, att han blifvit frisk endast
derför att Agnes läst hans bref och tänkt på honom med deltagande. Och
nu, sedan hon var der hos honom och han fick hålla hennes hand i sin
och se in i hennes ögon och känna fläkten af hennes andedrägt, hade han
glömt att han någonsin varit sjuk, nu hade allt ondt vikit ifrån honom
för alltid. Men att hon hade kommit! Så oförsigtigt! Tänk om hennes man
fick veta det! Hon hade väl ej mött någon af husets folk?

Agnes berättade i afbrutna meningar alltsom tilldragit sig sedan i går
eftermiddag. Hon bemödade sig att samla sina tankar, så att
redogörelsen skulle bli så utförlig som möjligt; nu var det ju hans
rättighet att känna hvarje fiber i hennes hjärta. Medan hon berättade,
satte han sig bredvid henne och lade armen om hennes lif; hon försökte
att lägga hufvudet mot hans axel och sluta till ögonen, men hon reste
sig strax igen och di'Og sig sakta undan hans omfamning. Han steg upp
och började gå af och an på golfvet med en mycket betänksam min. Då hon
berättade, att hon lemnat klockan, ringarne ocli plånboken efter sig på
bordet, och att hon aldrig mera skulle sätta sin fot inom sitt forna
hems tröskel, bet lian sig imusta-chen, der han stod vid fönstret med
bortvändt ansigte, och tycktes ej vara fullt belåten. Instinktmässigt
lade han handen på sin egen plånbok, som ej hade någon svårighet att få
rum i bröstfickan. Då Agnes slutat sin berättelse, gick lian fram tül
henne, kysste henne häftigt på håret och sade, att148

denna dag var en nyårsdag till ett lyckligare lif för lionom och äfven
för henne, ty nu skulle kanske ' äfven. på hennes törniga stig en och
annan ros spira fram; hufvudsaken var blott att få veta, om
grosshandlaren rest, och det skulle han nu öfvertyga sig om; han
förstod nog, att Agnes ingenting högre önskade än att få visshet i
denna sak. Medan han var borta för att taga reda på detta — och kanske
göra en titt upp på sin tidningsbyrå — skulle hon försök-a sofva; hon
kunde nog behöfva det efter de sista timmarnes förfärliga
själsspänning. Han fälde ned rullgardinen i det inre rummet och lade
lcuddarne till rätta isängen, derefter gick han sin väg, sedan han ännu
en gång försäkrat Agnes, att detta var nyårsdagen till ett lyckligare
lif.

Han gick den kända stråten till det hus, der grosshandlar Kassman
bodde. Han vandrade flera slag af och an på trottoaren, innan han kunde
besluta sig för någon åtgärd. Att gå dit upp och kanske möta herrn
själf i trapporna var just ingen angenäm utsigt. Hvad skulle han hitta
på för förevändning att fråga om grosshandlaren var hemma? Kunde han
bara vara säker om, att svaret skulle bli nekande, vore det ingen nöd.

Till sist blef lian förargad och gick derifrån. Det var en dum
historia, alltihop. Men då lian skref det der brefvet, kunde han väl
aldrig ana, att det skulle ha sådana följder. Agnes var nog en
beskedlig stackare, som inte gjorde en mask något för när, och vacker
var hon också, det kunde inte nekas, men —

Han gick upp på byrån. Der var ingen mer än hans vän, den samme som
gifvit honom det rådet att ställa till en skandal. För honom berättade
han nu — inga namn! — att lian nyss flyttat149

tillsammans med en af Stockholms vackraste gross-handlarefruar, som var
alldeles galen af kärlek till honom. Mannen — hm — nej, han ville inte
säga mera. Giftermål? Ja, det var ännu oafgjordt. Och så strök han upp
sina mustacher à la Charles I och tänkte, att nu kom det väl snart en
godbit i den skandaltidning, der vännen så envist förnekade att han
skref, och sedan kunde det väl hända, att lian snart finge förläggare
till sin "Sigurd Fafnis-bane", romantisk diktcykel i tolf sånger, som
han under tre års tid, trots sina osparda bemödanden, ej lyckats sälja
ens till tio kronor arket.

Då han kom hem vid tutiden, sof Agnes i det yttre rummet i samma
soffhörn, der han lemnat henne. Han gick ut och åt sin middag på
Pelikanen. Der träffade lian några bekanta och kom att fördröja sig
litet. Strax efter sex var han emellertid hemma igen och fann nu Agnes
på fötter. Hon rodnade litet, då han kom. Hon hade ej varit vaken länge
och var ej alls hungrig. Han betraktade henne ömt och ville stryka
henne öfver pannan, men hon undandrog sig genast denna smekning. Om hon
ville vänta, medan ban skref en kort artikel för sin tidning, så skulle
han sedan gå ut och skicka hem middag åt henne från närmaste källare,
på samma gång som han lemnade in sitt opus på byrån. Han slog sig ned
vid skrif-bordet och lemnade henne en färsk tidning, som han köpt på
hemvägen. Han skref oförtrutet; ibland såg han upp och smålog ömt åt
henne. Hon ögnade tankspridt i tidningen. Plötsligt sprang hon upp och
utstötte ett gält skrik. Hon var dödsblek och fattade om sitt hufvud
med bägge händerna. Ögonen stirrade uttryckslöst framför sig. Alme
skyndade fram förfärad, men i det samma150

uppgaf lion ännu ett skrik, svagare än det förra, •och föll handlöst
till golfvet.

Han lyfte upp henne och lade henne på soffan. Omöjligt att väcka henne
till sans igen! Han stod alldeles rådlös. En af grannfruarna i samma
våning, som- blifvit skrämd af de sönderslitande skriken, tittade in
genom dörren och åtog sig att genast springa efter en läkare.
Emellertid tog Alme upp tidningen, som fallit på golfvet; antagligen
innehöll den någonting, som stod i samband mecl Agnes; kanske var
ryktet om hennes rymning redan i tryck. Riktigt! Der såg lian namnet
Kassman. Notisen i sin helhet lydde sålunda:

"I morse klockan half sju af hände sig grosshandlaren Ake Kassman
lifvet genom ett revolverskott, riktadt mot tinningen. Man har
anledning antaga, att sorgliga familjeförhållanden varit vållande till
den hemska gerningen."

V.

Agnes blef svårt sjuk. Läkaren förklarade, att hon genast måste bäddas
ned; fru Söderberg, grannfrun, som hade ett mycket godt hjärta och
visste med sig, att hennes tjänstvillighet oupphörligt skulle bli
anlitad, om den sjuka stannade qvar så der vägg i vägg med henne, slog
fram någonting om ett lazarett, men det ville doktorn ej höra talas om;
han hacle konstaterat ett långt framskridet hjärtlidande af svåraste
slag, och det var af högsta vigt att patienten höll sig fullkomligt
stilla.151

Det blef således ingen annan råd än att Almefick förbinda sig betala
visst om dagen för sjukvård, ocli det gjorde lian gerna. Han såg
verkligen mycket orolig ut, stackars karl; men hvarför hade lian också
stält så illa till åt sig?

Under' en hel vecka var fru Söderberg den vigtigaste personen i huset;
de bulletiner, hon afgaf till de öfriga qvinliga hyresgästerna,
mottogos med den största begärlighet och förorsakade i synnerhet om
morgnarne riktiga folksamlingar ute på vinden eller nere vid
vattenledningen på gården. Till gengäld vann Agnes också den goda fruns
hela tillgifvenhet, nästan som om hon varit en albino eller en
söderhafsqvinna, som hon haft att förevisa. Ocli dessa vänskapliga
känslor hade alla utsigter att bli varaktiga, åtminstone så länge Alme
betalade så punktligt och fruarna i huset ej ledsnade att bjuda henne
på kaffe för att få veta nytt.

Almes belägenhet var just ej afundsvärd. Sitt inre rum hade han
alldeles fått afstå, och läkare och medikament fick naturligtvis han
bekosta; men han bar sitt öde som en man, det måste erkännas. Han var
outtröttlig i att förmana fru Söderberg till att noga passa på den
sjuka, medan han var borta, och se efter, att ingenting fattades henne.
Han satt långa stunder vid hennes säng, så ofta han hade tillfälle; en
äkta man kunde ej ha varit ömmare mot sin hustru.

Dagen efter katastrofen hade lian gått upp till Kassmans för att
inhämta närmare underrättelser. Han presenterade sig för husfolket som
tidningsman; sitt namn nämnde han icke. Han fick veta allt hvad han
önskade. Huspigan Lovisa hade varit den sista som talat vid den
aflidne. Half sju på morgonen liade han ringt på lienne152

och bedt herme fråga om frun var uppstigen. Lovisa hade då lemnat honom
ett bref, som frun gifvit henne, då hon gått ut för en stund sedan.
Derefter gick hon till sina sysslor igen. Men hon hade ej varit ute tio
minuter förr än skottet small, och när hon kom in i herrns sängkammare,
låg han baklänges på mattan och var redan död. I venstra handen, som
han höll hårdt knuten, hade han kramat ihop fruns bref; det hade Lovisa
— och flera till — läst. Framåt (|vallén hade herrns farbror, den äldre
grosshandlar Kassman, och hans fru kommit för att ta hand om gossen,
stackare, som inte visste af någonting. Båda de gamla hade haft mycket
stränga utlåtanden om fru Agnes och bedt tjänstfolket säga till henne,
om hon skulle komma tillbaka, att de hade tagit till sig barnet för
alltid och att de inte ville ha någonting med henne att skaffa. Om hon
gjorde något försök att tränga sig på dem, skulle hon ej bli emottagen.

Förmodligen var det väl den gamle grosshandlar Kassman, som genom sitt
inflytande förhindrade, att tidningarna rörde vidare i denna obehagliga
historia. Man och man emellan, på kaféer och andra offentliga ställen,
glunkades det om, att det varit en betydlig balans i den aflidnes kassa
och att det ej stått rätt till med några växlar, som förfallit dagen
efter dödsfallet, men farbrodern hade betalat alltsammans, och då var
det ju ej vidare att säga om den saken.

Då Agnes blef så pass mycket bättre, att hon kunde höra talas om den
sista tidens händelser, meddelade Alme henne så försigtigt han kunde,
att lille Agne var upptagen som eget barn hos slägtingarne; det öfriga
teg han med. Det var ej lätt att se hvilket intryck denna nyhet gjorde
på henne, ty den tankfulla minen i hennes ansigte förändrades ej,153

och lion saile ingenting, I allmänhet talade hon högst sällan, ehuru
doktorn nu tillåtit henne det. Då någon tilltalade henne, svarade hon
så kort som möjligt och föll derefter i sina egna tankar igen. Alme var
alltid mycket vänlig emot henne. Han var af naturen godhjärtad, och
dessutom hade han ingenting emot att kunna säga till sig själf: detta
är storsint och uppoffrande handladt, så skulle ej hvem som helst
uppföra sig. När fru Söderberg prisade hans tålamod och oegennytta,
afbröt han henne alltid med en min, som om hennes beröm generade honom;
men han gick sedan och tänkte på hennes ord, och han skref i sin
tidning en rörande uppsats om Själfförsakelse, som väckte ett visst
uppseende, isynnerhet bland kamraterna på byrån, som kände till huru
han hade det stäldt hemma.

Ty han hade ej misstagit sig på vännen. Notisen om den unge, lofvande
författaren A—e och hans förhållande till den vackra grosshandlarefrun
K—n stod mycket riktigt en vacker dag att läsa i en af hufvudstadens
tidningar. Förargligt nog tycktes den ej göra åsyftad verkan, t.y
Sigurd Fafnisbane hade återigen kommit tillbaka från två förläggare med
beklaganden att konj unkturerna på bokmarknaden, isynnerhet för svenska
original, fortfarande voro tryckta o. s. v. Men han hade småningom
funnit behag i att vara ädel, och hans vänlighet mot Agnes led intet
afbräck trots denna missräkning.

Alme hade varit borta några dagar på en resa till landsorten; han var
skickad af sin tidning för att skrifva korrespondenser från en
industriutställning och en järnvägsinvigning. Då han kom tillbaka, var
Agnes uppe och i full verksamhet- Det var så fint och putsadt öfverallt
i rummet; pap-154

peren lågo ordnade snörrätt på skrifbord et och ingenstädes syntes ett
damkorn. Agnes var sysselsatt med att skura kakelugnsluckorna blanka.
Då ban kom in, rodnade hon och smålog litet, men hon drog sig undan
hans omfamning. På lians frågor svarade bon, att doktorn redan i
förrgår tillåtit henne stiga npp och sagt, att lion hädanefter kunde
hoppas att få vara någorlunda frisk, så länge hon aktade sig för starka
sinnesrörelser. Och den ordinationen blef nog ej svår att följa, ty hon
visste knapt hvad som numera skulle kunna göra något starkt intryck på
hennes känslor. Medan bon låg sjuk, hade hon tänkt både framåt och
tillbaka, och nu ville hon rådgöra med Alme om huru de skulle ha det
sins emellan. Först och främst ville lion göra honom en fråga: älskade
ban hënne verkligen?

Alme blef något brydd och sökte draga sig ur spelet genom att kyssa
hennes händer upprepade gånger ocli se henne ömt in i ögonen, men hon
vände sig bort och förnyade frågan. Nu måste han svara ja. Det tycktes
göra henne ledsen. Hon förklarade, att hon i så fall måste lemna honom.
Hon hade eljest tänkt, att de skulle kunna lefva tillsammans som goda
vänner, så länge ban ej var fästad på annat håll. Hon älskade honom
icke som man älskar sin make, men hon höll hjärtligt af honom, hon var
honom så innerligt tacksam för allt hvad ban gjort för henne och lion
hade ingen liögre önskan än att få vara lios honom som en syster under
den tid lion ännu kunde ha qvar. Hon hade ingen annan än honom att
lefva för, och äfven lian stod ju alldeles ensam. Hon hade tänkt sig
detta förhållande så lugnt och fridfullt, att det nästan kostade på
henne att öfvergifva denna tanke. Men det var nog kan-155

ske bäst som skedde; det var förmätet af henne att tänka på något slags
lycka.

Han blef rörd ocli frågade henne liuru lion hade tänkt sig detta
förhållande. Jo, hon skulle bebo det inre rummet, lian det yttre, hon
skulle laga hans mat, hålla rummen i ordning, skrifva rent åt honom och
bidraga till hushållskassan med allt hvad hon kunde förtjäna på
linnesömnad. Den beskedliga fru Söderberg, som var sömmerska ocli
sysselsatte flera biträden, hade lofvat att ständigt hålla henne med
arbete, så mycket hon hann med. Och hon var icke lat, clet visste lion
med sig; förr hade hon alltid sytt sina kläder själf, ocli efter hand
skulle hon nog bli rätt skicklig, om lion fick öfva upp sig litet. För
egen räkning hade hon nästan inga behof. Hon hade tänkt sig, att hon
kanske skulle lia kunnat vara honom till någon nytta. Naturligtvis
skulle verlden ej lia trott på ett sådant syskonförhållande, men Alme
hade ju många gånger sagt, att han ej frågade det ringaste efter
verldens dom, och hvad henne själf vidkom, var lion ju oåterkalleligen
dömd, sedan hon lefvat tre veckor hos honom; litet kortare eller längre
betydde ju ingenting. Men nu, då hon talade om det, rann det lienne i
sinnet, att det endast var egennytta alltsammans; huru tuktad och
förtrampad lion än blifvit här i lifvet, hade hon ändå ej alldeles
uppgifvit hoppet oin lycka, och nu hade hon tänkt, att detta kanske var
ett sätt, det sista som återstod lienne, att nå detta efterlängtade
mål. Men — som det nu var, måste hon naturligtvis afstå äfven från
detta sista, och hon gjorde det utan knot; det skulle väl så vara. Hon
skildes 1111 från honom för alltid; men hvar lion än hamnade, huru
hennes öde än gestaltade sig, skulle lion aldrig glömma hans godhet
mot156

henne, och hon bad honom förlåta henne, att hon någonsin kommit i hans
väg.

Hon steg upp och gick in i det inre rummet för att hämta sina
ytterkläder.

Alme kände sig så vek om hjärtat; tanken att han utgjorde en menniskas
sista hopp om lycka tilltalade honom i hög grad; han jämförde sig med
den drunknandes halmstrå, och den liknelsen gjorde honom i en hast helt
broderligt stämd. Då Agnes kom ut, gick han emot henne ocli sade, att
hon ej fick gå, att han på inga vilkor tillät det. Det var sant, att
han nu älskade henne med en förtärande glöd, men han kände, ja lian
visste det med säkerhet, att denna kärlek snart skulle kunna förvandlas
till en lugn, broderlig tillgifvenhet, om han blott ville det, ty en
vilja af järn, det hade han, det var hans bästa vinning i lifvets hårda
strider; och nu var det hans pligt att vilja. Han tviflade ej på att
ett sådant samlif i vänskap och ömsesidigt bistånd, som hon skildrat,
skulle vara en lycka för dem bägge — ja, äfven för honom — äfven för
honom. Och nu räckte han henne frimodigt sin hand ocli frågade om hon
ville lägga sin i den till tecken att syskonskapet var ingånget?

Agnes såg honom i ögonen; hon mötte en öppen ocli lugnt vänlig blick,
hvari sannerligen icke en skymt af någon oroande kärlek kunde spåras,
och då han nu tryckte hennes hand, var det icke som en älskare utan
soin en bror, en beskyddare.

Vintern gick.

Till det yttre utföll verkligen kompanjonska-pet mellan Alme och Agnes
ungefär som hon hade157

förestält sig det. Visserligen hade han i början mycket svart att hålla
sig inom broderskapets gränser; lian var af naturen särdeles smeksam
och dessutom mycket böjd för deklamationer i erotisk genre, men Agnes
var noga på sin vakt i detta afseende; lion visste att första
allvarsamma försök till öfverträdelse af kontraktet skulle vara det
samma som början till slutet. Att det icke gått så fort för honom att
öfvervinna den brinnande kärleken, var alldeles tydligt, ty en afton,
då han kom sent hem och lion suttit vid brasan och väntat på honom och
gick emot honom med kinderna rosiga af glödens värme, det blonda,
yppiga håret nedfallet öfver den ena axeln och de mörka ögonen
strålande som stjärnor, fattade han hennes händer, kysste dem upprepade
gånger och frågade om hon ej ville bli hans hustru. Hon slet sig lös
och stängde sig inne i sitt rum. Följande morgon var det tyst vid
frukostbordet; Agnes såg mycket allvarsam, nästan sträng ut, och Alme
lade märke till, att hon viel dager ej var på långt när så vacker som
vid ljus; hyn var gråblek, kinderna insjunkna och vid ögonvinklarne
hade bildat sig små rynkor. När hon nu åter började tala om att det nog
var bäst att hon lemnade honom, hade han alltså ej svårt att återfinna
den broderliga, lugnande tonen; fred var snart sluten, och sedan
öfverskred lian aldrig mera de gränser, som Agnes utstakat mellan dem.

De träffades för öfrigt ej ofta, undantagandes vid måltiderna; Alme
tillbragte sin mesta tid på byrån eller ute med bekanta, och då han kom
hem om qvällarne, hade Agnes vanligen gått till hvila. Tonen mellan dem
var helt vänskaplig, ehuru aldrig synnerligen varm; Agnes var alltid så
allvarsam, och han gjorde ofta inom sig den158

reflexionen, att hon egentligen var förbannadt tråkig. Han var riktigt
glacl åt att lian bade så mycket göromål utomhus.

Det hade varit otacksamt af Alme att ej visa sin unga husförestånderska
all möjlig vänlighet, ty han hade verkligen stor nytta af henne, det
märktes nog, då han gjorde upp sina räkenskaper den sista i hvarje
månad. Han kunde ej alls förstå, att hans vivre nu var så mycket
billigare än förr. Hemligheten var emellertid den, att fru Söderberg
verkligen hade hållit sitt löfte att skaffa Agnes sömnad och att
inkomsten deraf räckte till mycket mera än hennes eget uppehälle; hon
åt ju som en fågelunge och hade för öfrigt inga behof. Vidare skref hon
rent åt honom på lediga stunder, höll reda på lians kläder och linne,
sörjde på det noggrannaste för ordningen inom hus och sökte på allt
sätt göra sig gagnelig.

Om Alme ibland tyckte, att han kom för tidigt hem och befarade att
qvällen skulle bli lång i Agnes' sällskap, gick han gerna in i en
cigarrbod, som fans på nedra bottnen i samma hus, der de bodde. Den
egdes af en dam, som förmodligen med anledning af sina svarta smäktande
ögon och sin bruna hy fått namnet kreolskan. Hon var ej längre i
lifvets vår. hon hade stått vid egen disk i halftannat decennium och
sades sätta in vackra summor på sparbanken för hvarje månad. Hon hade
en äldre bror, som var slagtare och egare af minst tjugotusen kontant
förutom ett lius på Kungsholmen och en liten villa utåt saltsjön; honom
skulle hon få ärfva, ty han var ogift. Allt detta hade hon anförtrott
Alme, som förstått vinna hennes synnerliga bevågenhet. Då han kom in i
boden, tog hon genast ned en låda 15-öres cigarrer, som stod "för
hennes vänners räkning", ocli i den fick159

ban husera som lian ville; betalning kom aldrig i fråga, det ville lion
ej höra talas om. Han hade redan första gången hon såg honom eröfrat
hennes hjärta med storm genom att kalla henne "Amanda" och icke "frun",
som hon numera gudnås började bli van vid att tituleras af obekanta
herrar; detta förnamn rätt och slätt väckte angenäma hågkomster från
hennes ungdom. Veckan derpå kallade han henne "lilla Amanda" och veckan
derpå "min unge;" hon kände sig i hans sällskap tjugo år yngre, och det
roade henne. Och hvad ban såg bra ut sedan med sina mustacher! Man
skulle kunnat ta honom för en gardeslöjtnant.

Snart började lion slå fram om att det inte var riktigt klokt ' af en
sådan man som Alme att ha det så stäldt inom hus som han hade. Det var
ju att alldeles stänga sin framtid. Han med sitt utseende och sitt
angenäma sätt att vara skulle annars ej ha svårt att göra ett
fördelaktigt parti, om han bara kunde bestämma sig för att göra slut på
den der dumma förbindelsen. Och medan hon sade detta, tog lion sig till
att räkna kassan i skrinet, hvarvid den ena hundrakronshögen efter den
andra måste sticka Alme i ögonen, eller också frågade hon sin jungfru,
liksom händelsevis, huru det stått till på Kungsholmen i morse, då hon
varit dit i ett ärende; hennes bror var så skral, han led af vattusot
och hon var rädd, att lian inte skulle lefva sommaren öfver.

Alme vände alltid bort detta i skämt; men hans besök i cigarrboden
blefvo tätare och icke färre, och då sommaren kom, var det han som
hvarje söndagsmorgon seglade ut med lilla Amanda i hennes bror
slagtarens båt till hans sommarnöje vid saltsjön och stannade der hela
dagen.160

Agnes' hälsotillstånd blef mot våren tämligen oroande. Doktorn sade,
att lion satt för mycket stilla vid sin sömnad och sin renskrifning,
ocli att lion måste röra på sig litet mera. Han rådde henne att gå helt
sakta t. ex. till Kungsträdgården en gång hvarje dag, sitta der och
hvila sig en timme eller så och sedan vända om i samma långsamma
skridit. Agnes ansåg sig ej ega rättighet att ta bort nära tre timmar
från arbetet, men Alme var händelsevis hemma, då ordinationen gafs, och
han aftvang henne ett löfte att hon skulle punktligt följa den.

I ett afseende gjorde hon dock en liten förändring: hon gick ej till
Kungsträdgården. Der var ett sådant folkvimmel och det plågade henne.
Första gången hon var der, hade hon mött en af Kassmans affärsvänner,
som en gång varit i deras hus, ocli lian hade vändt sig bort, då ban
hök se henne.

Men en dag hade hon för Almes räkning ett ärende att uträtta vid
Norrlandsgatan, och det passade ju bra att bestyra om detta på samma
gång som hon tog sin vanliga promenad. Hon gömde sitt ansigte i ett
tjockt svart flor och begaf sig på väg. Då ärendet var uträttadt, kände
hon sig mycket trött och var derför glad att få slå sig ned på en af
sofforna i närheten af Carl XHLs staty. Det var en varm eftermiddag i
slutet af Juni. Musiken i Blanclis kafé spelade smäktande melodier ur
Faust, alla sofforna voro fullsatta med åhörare, mest äldre fruntimmer
och barnpigor med korgvagnar framför sig; en svärm af äldre och yngre
barn lekte hök och dufva på sandplanen och ett stycke åt sidan höllo
några unga medborgare på att hoppa hage. Det var en af de minsta
gossarne, som Agnes ej kunde ta sina ögon ifrån; han satt jämte101

sin sköterska på en bänk alldeles i närheten och såg på huru de andra
barnen lekte. Han hade ett litet blekt ansigte, som vanstäldes af ett
par stora, kupiga blåa glasögon. Det ryckte till i Agnes' hjärta, då
hon hck se honom, och en darrning flög genom alla hennes lemmar. Hon
tänkte först stiga upp och gå, men hon kände att det var bäst att sitta
stilla, benen skulle ej ha burit henne långt. Nu krallade sig den lille
stackaren ned från bänken, utbytte några, ord med sin följeslagerska
och gick derefter och stälde sig bredvid den i sanden uppritade hagen
för att åse de andras lek; själf kunde ban väl ej fä deltaga i
någonting. Då Agnes hämtat sig något, steg hon upp och gick fram till
den bänk, der barnet nyss suttit.

— Huru står det till med den lille gossens ögon? frågade hon
barnflickan, som. ännu satt qvar.

— Han har blifvit opererad för ett par månader sedan, svarade denna
något förvånad öfver att bli tilltalad af ett främmande fruntimmer. —
Han skelade.

Agnes satte sig ned på sin sons plats. Det dröjde en stund, innan nästa
fråga kom:

— Kan sådant verldigen opereras bort?

— Ja, ögonen sitta nu alldeles rätt, fast han inte får gå utan glasögon
än på en tid; tar han bort dem, ser han nästan ingenting. Men det ger
sig, säger doktornom ett par månader ska' han se lika bra som andra
barn. Grosshandlarn — pojken är fosterbarn hos grosshandlar Kassmanvid
Regeringsgatan —• ville inte liöra talas om någon operation, både han
och frun riktigt afguda barnkräket — men doktorn gaf sig inte han. Det
var han som hitta på't och han tog på sitt ansvar att det skulle gå
väl.

— Stackars liten!
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— Ja, det må fruntimret gerna säga. Han liar hvarken far eller mor —
jo, mor har han, förstås, fast det vore hättre om han inte hade någon.
Fadern var grosshandlar Kassman, som sköt sig i vintras — det stod i
alla tidningar — och modern lär finnas i Stockholm någonstans, fast vi
inte vill veta af henne; det var ett- otäckt stycke, som gaf sig i
slänger med allt möjligt byke, och nu ska' hon vara riktigt på
dekadansen, påstås det. Mitt herrskap önskar bara, att hon drog sig
härifrån, så pojkstackarn slapp höra talas om henne, när han blir sä
stor, så lian kan förstå någonting.

Nu kom en bekant gardist fram och hälsade på flickan, och samtalet
afbröts.

Dagen derpå satt Agnes på samma plats ända tills det blef skumt, men
ingen gosse med blåa glasögon syntes till. Tre dagar gingo, och hon
infann sig alltid punktligt, med ansigtet doldt i det tjocka floret,
men förgäfves. Han kom ei. Den fjärde dagen hade hon bättre tur. Hela
Juli månad gick, ocli hvarje eftermiddag satt Agnes på post. Nu var
lian der nästan dagligen. Han hade tydligen vant sig vid sina glasögon
och dessutom fått, mera krafter, ty nu sprang han omkring obehindradt,
och Agnes hade svårare än förr att hålla sig på afstånd från honom. Men
han skulle väl ej ha känt igen henne; floret och glasögonen voro ju i
vägen, och han hade aldrig varit van att se henne ofta. Tjänstflickan
tordes Agnes aldrig uiera tilltala; hon var rädd, att Kassmans kunde få
veta det och börja undra livad det var för ett beslöjadt fruntimmer,
som intresserade sig så lifligt för deras fosterbarn.

En dag voro de blåa glasögonen borta. Då han, ledd af sin sköterska,
gick förbi bänken, der Agnes satt, såg han henne midt i ansigtet m&l
sina163

stora, ännu litet uttryckslösa ögon. Hon hade ej-vetat, att han var i
närheten, alltsammans kom så oförmodadt, och hon kunde ej återhålla ett
utrop. Tjänstflickan stannade med gossen midt framför henne; hon hade
känt igen fruntimret, som en gång frågat efter den lille sjuklingen med
sådant deltagande.

— Se, nu är lille Agne alldeles bra, sade hon. och vände gossens
hufvud, så att den obekanta tydligt skulle se huru rakt framåt lian
såg. — Det är första dagen han är utan glasögonen. Han är bara litet yr
i hufvudet, så att jag måste leda honom.

Innan Agnes hann göra sig reda för hvad hon gjorde, hade hon lyft upp
gossen, tryckt honom intill sig med lidelsefull häftighet och kysst
honom två gånger på kinden; derefter satte hon ned honom igen, steg upp
och skyndade bort, så fort hennes svigtande knän tilläto.

En förmiddag satt Agnes i sittrum ocli sydde. Hon liade mycket brådtom,
ty lion hade lofvat kläd-ningen färdig till qvällen, och ännu hade hon
mycket qvar. Då inträdde Alme helt oförmodadt; han brukade numera
aldrig vara hemma så här dags på dagen. Han var mycket röd i ansigtet
och talade ifrigt. Hans ärende var att förra å Agnes till att följa med
på en lusttur — till-Gripsholm, Skokloster eller hvart hon ville, lian
hade föresatt sig att riktigt slå s-ig lös ett par dagar, och han.
ville ha Agnes med. Hon svarade bestämdt nej, hon måste ha sin klädning
färdig, och hon var ej road af att vara bland mycket folk, det visste
han nog. Han var envis, men alla hans böner voro förgäfves.Slutligen
blef han ond och förebrådde Agnes, att hon aldrig ville någonting som
han ville. Hon såg upp förvånad.

— Du måtte lia något särskildt skäl att få mig ut? sade hon.

Jo, han hade verkligen ett särskildt skäl. Och eftersom ingenting annat
hjälpte, fick han väl lof att säga det, ty bort måste hon och det så
fort som möjligt. Golftiljorna riktigt brände under hans fötter. Saken
var den, att han hade fått höra en obehaglig nyhet nere i cigarrboden,
dit han brukade gå in någon gång. Bodens egarinna hade en god vän, som
var hushållerska hos församlingens kyrkoherde. Denne hade nu på
sommaren fått en adjunkt, som var en ovanligt sträng karl. I går qväll
hade han suttit en hel timme inne hos sin förman och beklagat sig öfver
lösaktigheten inom församlingen; ban visste, att der fans flera exempel
på att en man ocli en qvinna sammanbott i längre tid, utan att vara
gifta, och han uppmanade kyrkoherden ifrigt att med kraft gripa in i
dessa förhållanden. Gubben, sona. var gammal och orkeslös, förklarade,
att han till alla delar instämde i sin adjunkts mening härvidlag, men
att han själf var af sin sjuklighet förhindrad att gå omkring i husen
och öfvervaka sedligheten; adjunkten var ung, han kunde gerna åtaga sig
clen saken, och det liade han gjort. Han hade fått uppgift på ett par
hushåll, der man på detta sätt lefde i öppet trots mot moralen, och
bland de adresser han nämnde var äfven litteratören Almes. Allt detta
hade hushållerskan hört ord för ord, ty dörren hade stått öppen ut till
salen, der hon satt, och eftersom hon visste, att hennes vän i
cigarrboden något kände till en litteratör .Alme, hade hon skyndat sig
till henne och bedt henne varsko det unga165

paret. Nu var ingen tid att förlora. Svartrocken kunde komma när som
helst. Lyckligtvis vörå deras rum endast hyrda pr månad, och den första
skulle de naturligtvis flytta, men till dess gälde det att liålla sig
undan. Det var bäst att Agnes lemnade in sin sömnad till fru Söderberg;
hon skulle nog åtaga sig att göra den färdig.

Medan Alme talade, hade Agnes först sänkt sitt hufvud öfver sömmen, och
en djup rodnad hade betäckt hennes ansigte; men snart såg hon upp igen,
ett uttryck af lugn beslutsamhet låg i hennes ögon, och till Almes
stora häpnad förklarade hon, att han gjorde bäst i att aflägsna sig,
men hon ville stanna hemma och ta emot presten; det var hennes
skyldighet att. tömma kalken till bottnen, hon hade ju själf fylt den
åt sig; om hon nu höll sig hemma, skulle Alme kanske sedan slippa ifrån
alla vidare obehag af denna art, annars kunde de möjligen upprepas
flera gånger.

Men Alme tyckte ej om ädelmod och själf-försakelse hos andra. Agnes'
svar retade honom blott ännu mera. För första gången var han ovänlig,
till och med brutal mot henne. Men om hon var nog dum att vilja stanna
i stöpet, ämnade han ej låta skamfila sig som en skolpojke, det var
alldeles emot lians värdighet som man och som en den fria tankens
kämpe. Han gick sin väg i vredesmod, slog hårdt igen dörren efter sig
och på vägen utför trapporna tänkte han, att det måste bli ett slut på
detta; Agnes kunde verkligen tråka ut en engel. Han hade lofvat att
tillbringa åtta dagar ute på slagtarens sommarnöje, der äfven kreolskan
ämnade slå sig i ro för en tid, och han nästan anade, att han endera
dagen derifrån skulle komma att skriftligen underrätta Agnes, att det
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öfverensstämde med lians framtidsplaner att vara hennes bror längre.

Agnes hade haft ett hemligt skäl till att stanna •hemma. Hon hade hela
sommaren gått och tänkt på, att hon skulle vilja tala med en prest, men
liennes vanliga slapphet och brist på företagsamhet hade gjort, att det
ännu ej blifvit af. Nu erbjöd sig ju ett godt tillfälle. Redogörelserna
för det förflutna skulle nu framkallas liksom af sig själfva. Och hon
skulle nog af pastorsadjunkten få tillfredsställande svar på de frågor,
lion hittills fruktlöst gjort sig själf.

Ty Agnes hade allt sedan katastrofen i vintras gått och grubblat på
lösningen af sitt eget lifs gåta. Hon kunde sitta långa stunder och
låta tankarne irra, medan hennes ögon med ett undrande, häpet uttryck
stirrade framför sig; slutligen skakade hon på hufvudet och afstod från
alla försök att fatta det obegripliga för att nästa dag börja på samma
sätt.

Hvarför hade hon blifvit så olycklig? det var hufvudfrågan, från
hvilken alla andra frågor utgrenade sig. Hvarmed hade hon förskyllat
detta? Fostermodern, som handledt henne sedan liennes spädaste barndom
och väl borde känna henne i grund, hade en gång såge: Agnes är en god
flicka, det kan jag med full visshet försäkra. Hon har af naturen icke
ett enda ondt anlag. Om någon är skapad till lycka, är det hon. Och
ändå var lion nu en vanärad qvinna, som ej vågade kyssa sin lille son
för att ej besudla hans oskuldsfulla panna och gifva honom ett dystert,
blygselbemängdt" minne till sällskap på vägen genom lifvet. Huru hängde
detta ihop? Hvar gömde sig den sammanlänkande tråden? Hon famlade efter
den, men den gled alltid undan hennes händer. — Agnes167

var icke egenkär; bon hade aldrig fäst sig synnerligen vid de
berömmande ord, hon ibland hört fällas om sig själf; men nu, då hon
genomtänkte sitt lif, kunde lion verkligen ej finna annat än att
fostermodern haft rätt: hon var ingen ond natur. Hon visste icke med
sig, att hon någonsin velat göra en medmenniska någon skada. Hon hade
aldrig begått något brott, icke ens något svårare felsteg. Hon hade
icke älskat sitt barn, det var hvad hon nu mera ansåg vara
klandervärdast i sitt förflutna lif, men hennes olyckor hade ju börjat
långt innan Agne såg dagen; alltså kunde hennes kärlekslöshet mot honom
ej vara roten till det onda. På sin höjd kunde hon erkänna, att hon
gjort sig skyldig till åtskilliga underlåtenhetssynder; men liade icke
Alme sagt, att qvinnans sanna väsen är passivitet?

Detta underliga ord: qvinlighet! Om lion verkligen fått en riktig
förklaring deraf, var då ej denna qvinlighet snarare ett lyte än en
förtjänst, eftersom den liade störtat lienno i detta elände? Ty just
genom detta, som man så mycket berömt hos henne, hade hon kommit att
begå sina uraktlåtenhetssynder, och det var väl dessa, som fälde henne;
hvad skulle det annars vara?

Hon försökte att komma till klarhet med sig själf och lifvet genom att
läsa uppbyggelseskrifter; bibeln tyckte hon sig ej förstå nu mera,
sedan hon ej längre kunde läsa den som ett barn. Men det tema, hon i
dessa böcker fann varieradt i oändlighet, var att menniskonaturen är
fallen af begynnelsen, full af vrånghet och ondska; detta passade ju ej
in på henne — hon mindes, att makarne Bengtsson en gång i hennes
barndom öfverlagt om clen frågan, huruvida hon kunde anses bekajad, med
arfsynd? Då hade lion ej förstått deras ord,168

men nu runnö de henne i sinnet. I hennes skrifter talades det vidare på
hvarje sida om en återlösning genom Kristus, genom hans bittra pina och
död, men huru hon grubblade, kunde hon aldrig lära sig att förstå
detta. Skulle en annan kunna försona livad hon brutit? Då led hon själf
kanske äfven för en annans felsteg? Det kunde ej ligga någon rättvisa i
detta, tyckte lion. Hon lade ifrån sig uppbyggelseböckerna och tog till
salmboken. Der fans mycket, som satte hennes känslor i svallning,
nästan som under konfirmationstiden, isynnerhet allt, som hade afseende
på de yttersta tingen, men det mesta föreföll henne dock ej lia någon
direkt tillämpning på henne. Det var en salin, som hon företrädesvis
älskade, det var n:r 481.

"Hvar är den vän, som öfverallt jag söker?

När dagen gryr, min längtan blott sig öker;

När dagen flyr, jag än ej honom finner, Fast hjärtat brinner."

Denna vers kunde hon läsa och omläsa i oändlighet, de öfriga gingo
henne mera spårlöst förbi. Det var isynnerhet när hon satt ensam i
skymningen, hopkrupen i sin soffa, som lion i tankarne oupphörligt
upprepade denna salmvers, tills tårarne runnö strida utför hennes
kinder, och den melankoliskt-saliga rysningen slutligen infann sig; och
hon trodde sig för hvarje gång ha varit i rent religiös exstas.

Men med allt detta liade lion ändå ej funnit ett enda ord, som tycktes
riktadt till henne personligen. Derför var det lion längtade efter att
få tala med en prest. För honom skulle lion bikta hela sitt lif, och
han skulle gifva henne svar på den frågan: hvar ligger felet i denna
räkneuppgift? Huru kommer det sig, att facitsiffran utvi-169

sar ett sådant fruktansvärdt minus, då uppställningen likväl lofvade
någonting helt annat?

Men dagen gick, och ingen prest kom. Hennes arbete blef färdigt och
aflemnades. Hon gick till hvila, men kunde knappast somna af längtan
efter morgondagen. Först långt efter midnatt slumrade lion in; då hon
vaknade, stod solen redan högt på himlen och grannarne voro i full
verksamhet. Hon klädde sig hastigt, gick derefter ut i det yttre
rummet, slog upp det ena fönstret på vid gafvel, så att den ljumma
sommarluften strömmade in öfver henne och började leka med hennes hår,
vattnade krukväxterna, som stodo på den smala altanen, . och stälde sig
derefter vid fönstret och betraktade ömsom den ljusa himlen, öfver
hvilken glesa, hvita skyar hastigt sväfvade fram som lätta dimmor,
ömsom röken som virflade upp från de otaliga skorstenarne och antog en
matt guldfärg, då den belystes af solen. En konvolvulus slingrade sig
fram,mellan ståltrådarne vid hennes fötter, kastade sig ut öfver det
qvartershöga räckverket och vajade sakta för vinden. Det väckte ett
minne från hennes barndom; hon hade en gång blifvit liknad vid en sådan
konvolvulus. Ja, 0111 hon haft ett stöd —! Då hade kanske allt nu sett
annorlunda ut.

Det knackade på dörren, men hon stod försjunken i drömmar och hörde det
icke; ej heller hörde hon, att dörren öppnades ocli en person kom in i
rummet. Det var en högväxt man med breda axlar ocli ett blekt, aftärdt
ansigte med ett strängt drag omkring de tunna, hopprässade läpparne; de
mörka ögonen lågo djupt in i hufvudet och lyste af en dyster glöd,
nästan hotfullt. Hon stod ännu alltjämt med ryggen vänd utåt rummet;
ban gick fram till henne. Men nu hörde hon hans steg170

ocli vände sig om. Ett ögonblick stirrade de på hvarandra, derefter
utropade de nästan på samma gång:

— Agnes!

— Martin!

Det var honom, hon nyss hade tänkt på, och nu stod han der inför henne!
Det kom öfver henne en häftig glädje, som nästan beröfvade henne all
besinning; i nästa ögonblick hade hon slingrat armarne om hans hals och
lutat hufvudet mot hans bröst. Hon klängde sig fast vid honom med en
känsla som om hon gjort ett fall från en klippa och på färden nedåt
fått tag i en utskjutande fura. Och med ens blef det klart för henne,
att här var det stöd, hon behöft, här den kraftfulla arm, som skulle ha
banat henne väg genom lifvets törnsnår, på hvars taggar hon nu stuckit
sig blodig, här var det bröst, hon under så många långa år omedvetet
längtat till!

Han lösgjorde hennes händer #ch sköt henne ifrån sig. Hon föll ned på
en stol mecl hufvudet nedsänkt mot bröstet. Hon hade glömt, att hon ju
var en förkastad varelse, som ej längre var honom värdig. Men nu mindes
hon allt; hela hennes elände stod för henne klarare äu någonsin. En
djup, qvalfull suck trängde sig upp öfver hennes läppar. Hvarför hade
hon ej fått dö, innan han kom?

Hon såg upp i hjälplös ångest. Han stod framför henne med nedböjdt
hufvud, armarne framsträckta, hårdt hopknäppta händer och tillslutna
ögon. Nu såg lian på henne med en tom, trött blick och sade efter en
stund tonlöst:

— Jag älskade dig.

Hon vände sig bort. Hon kunde icke se hans lidande, som hon var orsaken
till. Hon förstod,171

att äfven lians lefnadsväg gick fram genom skymning, ocli att det var
hennes fel. Fadern med sitt förspilda lif, Arthur, hvars förhoppningar
hon gäckat, maken med sin genomskjutna tinning, barnet, som aldrig
vetat af en mors kärlek — alla anklagade de henne — och nu sällade sig
äfven han, fosterbrodern, till skaran af hennes offer — en ny börda,
den tyngsta af alla, lades på hènnes dignande skuldror. Hon tänkte, att
det nu skulle vara en lycka att få falla ned på knä vid denne mans
fötter, tigga om hans förlåtelse och sedan clö.

Ännu en gång höjde hon sitt ansigte emot honom, och nu såg hon
någonting, som hon ej märkt förut. Hon reste sig hastigt upp och
mönstrade honom från hufvud till fot, hennes drag förvredos
krampaktigt, en förfärlig tanke arbetade sig fram genom töcknet i
hennes själ och hon stammade med halfqväfd röst:

— Presten — det var du, som var —

Hon kunde ej fullborda meningen. Ett ögonblick svigtade hon, som om hon
var nära att falla, men så gled det en ljusning öfver hennes ansigte,
med uppbjudande af sina sista krafter ilade hon fram till det vidöppna
fönstret, och i nästa minut skulle hon ha legat krossad mot gårdens
stenläggning, om ej Martin med kraftig arm hejdat henne, innan hon
liann utföra sitt beslut.

Hon låg medvetslös i hans armar. Han tog henne i sin famn och bar henne
som ett barn genom korridoren och utför alla trapporna. I nedersta
förstugan stod en soffa, der lade han ned sin börda, medan lian gick
till porten, ropade an en förbigående gosse och gaf honom i uppdrag att
genast skaffa en åkare med täckt vagn. Det dröjde ej många minuter förr
än åkdonet körde fram; han bar ut Agnes, lade henne i det ena172

vagnshörnet så beqvämt han kunde, satte "sig själf bredvid och gaf
kusken befallning att köra tiJl ett uppgifvet nummer vid St.
Paulsgatan.

Medan Martin gick uppför trapporna med Agnes i sina armar, hade lian
kommit att tänka på en gång i deras barndom, då hon gått vilse i
Björkhultskogen och fick irra omkring der i många timmar, innan
fosterbrodern ändtligen fann henne; men då var lion så uttröttad, att
han måste bära henne_ hem.

Åkdonet höll utanför ett hus nära Adolf Fredtiks torg. Agnes hade ännu
ej återfått sansen. Martin lyfte henne ur vagnen och bar henne in. Han
ringde på vid en dörr i bottenvåningen. Då den efter ett par minuter
öppnades, visade sig på tröskeln ett högväxt, svartklädt fruntimmer med
grå-sprängdt hår. När hon fick se, att Martin förde med sig en afdånad
qvinna, kom hon ej med några utrop af bestörtning, lion frågade endast:

— Hvad har händt? Hvem är fruntimret?

— Det är Agnes, mamma, svarade Martin. — Hon liar gått vilse, och jag
var ej till hands för att hjälpa henne till rätta. Banna henne inte.

Doktor B., samme man, som varit husläkare hos Kassmans och som först
upptäckt Agnes'hjärt-lidande, bodde vid samma gata, endast några hus
derifrån. Han efterskickades och kotn genast, då han fick höra hvem
patienten var. Agnes hade blifvit förd till sängs i fru Kristinas rum;
hon hade återfått medvetandet, och känt igen fostermodern, det såg man
af uttrycket i hennes ansigte, men hon talade icke. Doktorn tillbragte
en halftimme ensam med den sjuka; derefter kom han173

ut i sälen, (ler pastor Bengtsson och lians mor sutto och väntade.
Sedan han tagit reda på i hvilket förhållande dessa för honom obekanta
personer stodo till Agnes och under hvilka omständigheter hon blifvit
förd till deras hem, berättade han själf, som svar på fru Kristinas
frågor, korteligen allt hvad lian visste om den sjukas lefnadsöden
under de senare åren, som han känt henne. Derefter öfvergick han till
att tala om hennes sjukdom. Han gaf ej mycket hopp. Allt berodde på att
patienten fick bibehålla sitt själslugn. Första sinnesrörelse måste
ovilkorligen döda. Agne^ var fullkomligt redig, men hade fått ett
strängt förbud att icke tala. Hön skulle ligga så orörlig som möjligt.
Hon fick ej öfverlemnas åt sina egna tankar, ty dessa kunde lätt taga
en upprörande riktning; bäst vore om fru Bengtsson satt inne hos henne
och försökte fängsla hennes uppmärksamhet genom att tala om ämnen, som
hvarken finge vara för likgiltiga — ty då skulle hennes tankar ströfva
ut på annat liåll — eller för mycket vidröra den sjukas egna
förhållanden. Ett sådant grannlaga uppdrag kunde endast en qvinna
utföra; Martin borde kanske ej alls visa sig, eftersom det var mötet
med honom, som framkallat anfallet. Fru Eristina frågade om lion ej
skulle få tala i andliga ämnen, men detta förbjöds på det bestämdaste,1
det. skulle verka uppskakande. Således fick hon ej heller läsa högt ur
bibeln eller någon andaktsbok? Nej, det var lika farligt, men om hon
kunde hitta på någon annan bok att läsa, som hon trodde intresserade
den sj.uka, så vore detta tillåtet, om talämne skulle tryta. Doktorn
gick med löfte att komma tillbaka tram emot qvällen. —174

Agnes låg med. halfslutna ögon och de nästan genomskinligt hvita
händerna hopknäppta öfver bröstet, som, höjdes af jämna andetag. Då fru
Kristina inträdde i rummet och gick fram till hennes säng, öppnade hon
ögonen helt och hållet och försökte småle. Den gamla frun satte sig vid
huf-vudgärden och upprepade läkarens föreskrifter att Agnes skulle
hålla sig fullkomligt stilla och ej tala; det passade så mycket bättre
för henne själf, tillade hon i en. ton, som skulle föreställa munter,
ty hon var pratsjuk som alla gamla gummor, ocli öu hade hon så mycket
att berätta sin kära dotter, sedan de ej träffats på så lång tid.

Naturligtvis skulle det intressera Agnes att höra liuru det stod till
på Björkhult. Det var nu i främmande händer. Sedan Bengtsson dog för
tre år sedan — i nervfeber, som han fick genom förkylning en dag, då
ban gick med i sjöängen och skar vass — liade hon skött gården själf,
och det hade nog gått bra, vackra skördar hade hon fått, Gud hade varit
med henne, som han alltid varit; men ända sedan Martin kom till
Stockholm, hade han skrifvit och bedt sin mor komma och hushålla för
honom, och derför, när hon fick ett godt anbud på egendomen, sålde hon
den, och fjortonde Mars i år hade den nye egaren tillträdt. Hon ville
ej flytta under den kalla årstiden, utan hade förbehållit sig att få bo
qvar till sommaren; förste Juli hade hon gifvit sig i väg till
Stockholm. Det första hon der tog sig till var att höra efter Agnes,
sin kära fosterdotter, men alla efterspaningar hade varit fruktlösa. Nå
ja, clet var då inte underligt, Stockholm är en stor stad, tillade hon
urskuldande; hon märkte, att lioti var nära att komma in på ett farligt
kapitel.175

Derefter berättade hon en mängd detaljer från de sista åren på
Björkhult: om nyodlingarne, som Bengtsson gjort, reparationer af
uthusen, ladugårdens tillväxt, trädgårdens utdikning, en ny uppkörsvägs
anläggande, de närmare omständigheterna vid mannens insjuknande och
nervfeberns forlopp-, hon ämnade just tala om, att han sista dagen han
lefde liera gånger tänkt på Agnes och bedt hälsa henne, om de någonsin
mera skulle träffa henne, men vid närmare eftersinnande afstod hon från
detta meddelande, som kunde verka upprörande.

Agnes följde tydligen uppmärksamt med. Uttrycket i hennes ansigte var
så lugnt ocli vänligt.

Fru Kristina hvilade sig en liten stund ocliöfver-gick efter en
passande öfvergång till- att tala om sin barndom ocli ungdom; det hade
Agnes kanske hört förut, men hon visste ingenting lämpligare att ta
till.

Hon uppehöll sig länge vid skildringen af sin far. Motgångar i affärer,
hustruns ocli ett par af barnens död, ett af naturen ömtåligt lynne och
kroppslig svaghet liade under de senare åren han lefde gjort honom
mjältsjuk i högsta grad. Det gick så långt, att grannarne skydde honom,
och som alla hans barn utom Kristina gifvit sig ut i verlden sà fort de
kunde, för att komma undan hans svåra lynne, var hon alldeles ensam med
honom i många år. Tungt var det mången gång, men Herren styrkte hennes
tålamod. En greflig familj, som boclde i samma socken och "som ej liade
några barn, hacle fäst sig viel henne och ville upptaga henne som egen
dotter; hon kunde väl vara fjorton år den tiden. Det var en svår
frestelse, men hon gick ur den med seger. Det skulle nog ha varit bra
att få en god uppfostran, men fadern kunde omöjligen undvara henne, och
då fick hon180

väl tacka och säga nej till grefvens. För resten hade lion redt sig
ändå i verlden, utan något bokvett. Ack, hon mindes så väl den dagen,
då hon kom och berättade för fadern, att hon afslagit det förnäma
herrskapets anbud. Han var just då vid sitt värsta lynne, ocli han slog
henne, derför att hon låtit detta tillfälle gå sig ur händerna att
bereda sin far en sorgfri ålderdom med de grefliga allmosorna. Men —
det var illa af henne att fala om detta på sin fars döda mull — lian
hade ju inte varit tillräknelig.

En gång till hade hon blifvit frestad att öfverge fadern, och då hade
hon svårare att stå emot. Det var sedan hon blifvit bekant med
Bengtsson. Han var då bokhållare på en egendom i Vestmanland, och han
skref och talade om, att husmam-seliplatsen på samma ställe var ledig;
hans principal, som satte stort värde på honom och visste, att han
mycket sörjde,öfver att aldrig få råka sin trolofvade och derför
funderade på att, om tillfälle yppades, flytta närmare henne, hade
själf bedt honom skrifva ocli fråga om Kristina ville antaga tjänsten.
Olyckligtvis föll det sig si, att hennes far just i de dagarne var
svårare än annars. Hon grät i tre nätter och kämpade med sig själf, men
till sist fick hon kraft att skrifva ett nekande svar. Och hon kunde
aldrig nog tacka Gud, som stod henne bi i den hårda striden, ty veckan
derpå sjuknade hennes far in i sin långa sjukdom, som sedan höll' honom
vid sängen i tre år. Om hon den gången lydt sin egennyttas ingifvelse,
hade hon aldrig mera kunnat känna någon lycka eller samvetsro.

Agnes' drag hade undergått en märkbar förändring imder denna
berättelse. Kinden färgades af en svag rodnad, hennes ögon voro
vidöppna och177

hade ett undrande, eftertänksamt uttryck; det syntes, att någon tanke
arbetade inom henne. Andedrägten flämtade oregelbundet. Fru Kristina
blef orolig och började undra, om hon sagt någonting, som kunnat
förorsaka den sjuka någon sinnesrörelse, men hon kunde ej finna att så
var. I alla fall var det kanske bäst att hon nu läste någonting för
henne, så undvek hon säkrast alla farliga ämnen. Ack, om hon fått läsa
ett kapitel i Nya testamentet! Men doktorn hade ju uttryckligen
förbjudit det. Hon suckade och gick ut för att söka rätt på sin son.
Hon fann honom i rummetutan-för och bad honom skaffa henne en lämplig
bok. Han gick in i sitt arbetsrum och kom snart tillbaka med ett litet
häfte parabler, som han en gång under sin barndom fått till julklapp af
föräldrarne och som Agnes och han läst och omläst flera gånger vid
ijvällslampan. Fru Kristina kände genast igen boken och tackade honom
med en vemodig blick. Då hon skulle gå in till den sjuka igen, hejdade
Ivan henne.

— Huru är det? frågade han.

— Sämre, fruktar jag.

— Får jag inte gå med in? Jag skall sätta mig bakom sängförhänget, så
att hon inte ser mig.

Fru Kristina tvekade ett ögonblick. Det var endast ett par steg mellan
dörren och sängens nedre ända, och Agnes låg ju orörlig. Ja, han kunde
ju följa med, om han höll sig bakom.

Men då dörren öppnades, vände Agnes hastigt hufvudet åt sidan och mötte
Martins blick. Det var för sent att draga sig tillbaka, hon hade redan
känt igen honom. Han gick fram och satte sig på sängkanten; hennes hand
låg på täcket, han tog den och strök den sakta som han brukade göra, då
de voro barn. Han var sig icke Agnes. 12178

lik; lian såg så milcl ut. Agnes' ögon började stråla med en fuktig
glans; aldrig hade de sett så stora lit som nu. Hon höll dem oafvändt
fästade på Martin.

Eru Kristina började läsa upp parablerna. Hon kände igen dem alla, så
gjorde Martin också och säkerligen äfven Agnes. Lie voro hållna i en
gammaldags, trohjärtad ton och utgjorde en enkel allegorisk omklädnad
för enkla sanningar. Den sista af dem hette "Lyckans slott" och lydde
sålunda:

"En jungfru lemnade i arla morgonstunden sin faders hus, för att
begifva sig ut att söka efter Lyckans slott, som hon hört mycket
beprisas för dess skönhet och prakt och det njutningsfulla lif, man der
sades föra under sång och dans oeh glada lekar. Hon gick både länge och
väl, sjungande och med lätt hjärta, men icke såg hon något slott, som
kunde vara Lyckans. Då lion gick genom en skog, trädde hastigt en
afskräckande skepnad emot henne, höljd i svarta, sida kläder, med ett
blekt, strängt ansigte och ett gissel i handen. "Hvart skall du gå som
längst?" frågade han ined en dof och hemsk röst. "Jag är ute och söker
Lyckan," svarade jungfrun. "Vill du ej följa med mig i stället?" sporde
han. "Hvem är då du?" frågade lion nyfiket. "Jag heter Pligten," sade
lian. Då skrattade hon honom midt i ansigtet och gick sjungande förbi
honom. Hon gick återigen både länge och väl, men hon sjöng ej mera och
hennes hjärta var ej så lätt som förut; det började lida mot middagen
och ännu hade hon ej sett något slott, som kunde vara Lyckans. Då kom
hon återigen in i en skog och der mötte henne en skepnad ännu mera
afskräckande än den förra; han var höljd i en sid kjortel väfd af
nässlor, hans ansigte var döds-blekt och i handen höll han ett
tveeggadt svärd.179

"Hvart skall du gå som längst?" frågade han med en röst, som kom hennes
blod att stelna. "Jag är ute och söker Lyckan," svarade jungfrun. "Vill
du ej följa med mig i stället?" sporde han. "Hvem är då du?" frågade
hon. "Du har sett mig förr, jag heter Pligten," sade han. Men hon
stötte honom ifrån sig med afsky och gick förbi honom. Återigen gick
hon både länge och väl, men nu grät hon och hennes hjärta var tungt som
bly; hon kunde visst aldrig finna Lyckan. Slutligen då solen gått ned
och mörkret bröt in, blef lion så trött, att hon föll omkull på vägen.
Då kände hon, att någon lyfte upp henne och bar henne på sina armar
vägen framåt; hon var så utmattad och så liknöjd vid allt, att hon
gitte ej fråga hvem det var som bar henne. Till sist somnade hon in. Då
hon vaknade, hörde hon ljutliga sånger liksom af englakörer, det
doftade omkring henne som i en rosengård och hvart hon vände sig, såg
hon endast hvita marmorpelare och mellan dem hvalf beströdda med
guldstjärnor. Det måste vara Lyckans slott. Hon gaf sig till att gå
ditåt, hvarifrån sången tycktes henne komma. Då såg hon en gyllne tron
och på den satt den allvarsamma skepnaden, som hon mött i skogen, men
nu var han klädd i sida hvita kläder och hade en palmqvist i handen.
"Är det icke Pligten?" sporde jungfrun häpen. "Huru kommer du hit i
Lyckans slott?" Då svarade han med mild och smekande stämma: "Mitt
barn, det är jag som är Lyckan."

Under det fru Kristina läste detta, hade Agnes' ansigte uttryckt en
feberaktig spänning; det var som om hon velat påskynda orden, som
långsamt flöto från fostermoderns läppar, och hennes ögon blixtrade
till då och då. När parabeln var slut,•180

reste hon sig hastigt upp i sängen, slog ihop händerna och utropade i
triumferande ton:

— Nu vet jag —! Nu förstår jag —!

Derefter föll hon tillbaka ned mot kudden.

Förfärad öfver att Agnes brutit mot doktorns båda strängaste
föreskrifter lutade Martin sig ned öfver henne; så satt han en stund,
fru Kristina kunde ej se hans ansigte. Slutligen steg han upp, gick ett
par slag WCer golfvet, tog derefter bibeln på moderns nattduksbord,
räckte henne den och sade stilla, men med en skälfning i rösten:

— Nu är det dags att ta till Gudsord. Ilon kan ej längre höra dig, men
läs någonting för mig.
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